老建筑里的阅读

    2月初，冬末的北京尚无下雪的迹象，而护城河仍然结着厚厚的冰层。沿着南护城河向东，很快就看到了左安门角楼。时近傍晚，阳光爬满了灰色的城墙，河边的便道上，有锻炼的老人，有散步的情侣。

    左安门角楼修建于公元1553年，于上世纪二三十年代自然坍塌，1957年后拆除。从2015年起，北京市决定复建“左安门角楼”，设计者别出心裁，将曾经主要用于防御的实心城墙，改造为具备文化服务功能的活动空间，精心修缮两年多，角楼图书馆诞生了，目前是北京市东城区第二图书馆分馆。

    27961，走进图书馆，我一眼瞥见服务台后电子屏上的数字，这是从去年10月28日开业至今，角楼图书馆的总进馆人次。眼前正在展出的是一个儿童美术画展，几位家长正带着孩子穿行在五彩斑斓的画作间。“图书馆开了100天，已经承办了6次不同类型的展览。”北京市东城区第二图书馆地方文献部主任马宁介绍说，除了阅读，他们也想通过举办活动提升附近居民的参与度。比如每周五晚上的“夜读”活动，就是为了让上班族在周末阅读和交流。

    顺着木梯走上二楼，来到阅览区。书架被处理成禇红色，与灰砖墙面相互映衬，当然最吸引人的还是书。藏书以地方文献为主，如果想了解北京的风土民情和艺术瑰宝，不妨多来这里看看。一整列的各地年画，一整柜的非遗研究，还有《崇文记录》《天桥丛谈》《什刹海志》《太庙探幽》……一个个熟悉而具体的名字勾起浓厚的阅读欲，建筑与书籍共同营造出历史的韵味。

    说起来，角楼图书馆是参照乾隆十五年的《京师全图》，在保护原有风貌的前提下，升级完善而成的。老建筑得以复现，多亏了原始图片和资料的留存。此刻真实存在的建筑，正是妥善保存的精神财富的一种外在体现。阅读一个地方，可以从一栋建筑开始。走进来，读进去，文化，就慢慢浸润了人心。

    信步至崇文门附近，西花市大街的高楼大厦间，商贸繁荣，车来人往，视线在两栋高耸的商场间陡然下沉，便落在了火神庙上。

    “花市”历来热闹。清代中后期，这里是绢花、宫花制作与交易的集散地，除了人造花，这条街还有鲜花出售，一派姹紫嫣红。火神庙始建于明，清乾隆年间重修，每月逢四之日皆有庙会，因为“花市”名声大，庙会也被称为“花市集”，老北京俗语“逢三土地庙，逢四花市集”，说的就是这。时过境迁，火神庙现在也是北京市东城区第二图书馆书刊外借处，临街山门是2003年重修时复建的，门楣上的“敕建火德真君庙”提醒着来人，这里规制不低。

    走进小小的院落，来到图书借阅区。与角楼相比，这里的装潢更显朴素，地面为老砖，偶有不平之处。选书偏通俗，名家文集、武侠小说、金融理财、教辅书都有。“不着急老先生，您慢慢找。”“这本书3月15号还，315，这个日子好记！”图书管理员的招呼里透着一股热情。此刻外面车水马龙，声音一到馆内就仿佛自动降噪，闹市中有此一屋，仿佛城市有了呼吸，张弛有度。

    正观阅间，肩膀被拍了一下，原来是一位在附近上班的老友，他说自从上班以来，还从未特意走进此处看看书。巧遇的惊喜，让人不免感慨。

    出火神庙向北，有明城墙遗址，早已辟为公园。残垣雄姿不再，配合着古树的虬枝，颇觉沧桑，但公园内对墙朗读、相聚跳舞、合围踢毽的人使这里充满了活力。我也曾在城墙边的楼里租住，北京站的报时钟声，时常传入耳中。碰到下雪时，能第一时间感受古城立雪带来的悸动，如今偶然想起，也会生出一份美感。

    沿着城墙往西，经前门，入杨梅竹斜街，就到了模范书局。

    杨梅竹斜街文化气息浓，据说曾是书局一条街，康有为、蔡元培、鲁迅常来闲逛，沈从文在此居住写作。经过一系列保护修缮，如今两侧能看到许多名人故居和商号旧址。模范书局是一栋灰砖小洋楼，脚下的木纹地板，架上的古旧书籍、画册、摆件，让人感到幽雅静谧。模范书局的“模范”二字，指的是活字印刷，其中活字为“模”，盛器为“范”，“模范”蕴含着文化发展与传承的立意。

    顺着北京中轴线往北，直达地安门，便找到了雁翅楼中国书店。

    地安门雁翅楼是北京中轴线上的知名景观，始建于1420年，位于地安门门楼左右两侧，两栋二层建筑东西对称，1954年，为了疏导北部城区的交通，地安门及雁翅楼一并被拆除。2013年6月，雁翅楼景观复建工程开工，复建后的雁翅楼，虽然不是全木质结构，但在外形和内饰上最大限度复建了原貌。2015年7月20日，雁翅楼中国书店开张，成为西城区第一家24小时书店。走进一楼阅读区，几张临窗的实木桌椅分外惹眼，店员告诉我，到了晚上12点左右，仍会有几位顾客在阅读区内读书品茗，享受夜晚的幽静。

    再往西，走进西四南大街，就会与正阳书局“砖读空间”相遇。一位爱书的朋友说，她只要有空，就会来这里喝喝茶，逗逗猫，因为地处砖塔胡同，店里养的猫就叫“砖砖”。春夏秋冬四时皆宜的院子里，草木遍植，衬着高而远的北京蓝天，特别惬意。地处二环，却是一方难得清净地，双开门里盛着夕阳，春日的紫藤，秋日的鸽哨和冬天里亮堂堂的光。

    院内的万松老人塔，始建于元代，是国家级文保单位。书局掌柜崔勇开辟了专区，用于展示古塔和附近砖塔胡同的历史。在他的布置下，这里沉静、鲜活又十分“北京”。书店里藏书数万册，或是“北京人写的”，或是“写北京人的”，不少老北京难寻的东西，在此也能找到。对于生长于北京的崔勇来说，这一方小天地，锁着他和许许多多人深深的乡愁。

    在今年北京两会期间，如何唤醒文化遗产的新生命，成为很多代表委员关注的话题。唤醒、活化，无论以何种形式，意义都在于提升人的素养、城的品质。漫步在纸与砖的交响中，总能感受到心灵的慰藉。思想无形，而文字有形。经验无形，而建筑有形；时间无形，而发黄的书页和变旧的砖木有形。在有形与无形之间，积淀的是文明的厚度，延展的是智慧的光华。

    （本报记者 蒋新军）