今天我们为什么读《孟子》

    身处信息高度膨胀的时代，获取信息变得容易，选择获取什么信息则变得困难。生活丰富多彩，精力稀缺宝贵，如果不是恰好对东周历史文化感兴趣或以学术为业，我们还能找到读《孟子》的理由吗？答案是肯定的。

    既然来世间一遭，姑且多认识人、多见识事，成为越来越多人的共识。通过读《孟子》，认识一个有抱负、有才华、有脾气的孟子。同时你也许会惊喜地发现，孟子的所思所想，虽已化作文化传统的一部分，但也并非是老生常谈；以此作为一个切片加以展开，还可以探寻古代中国社会的组织形态。为此，纯粹从体验的角度说，读《孟子》也是一件有意思的事儿。

    太阳底下无新鲜事。我们遇到的问题和困扰，在我们之前已经有无数人碰到。一个人阅历思力有限，周边亲友提供的建议或许更加切己。但有时，上古哲人也可能为我们提供重要的参考意见，帮助我们做出恰如其分的权衡。《孟子》中关于修身养性、进退出处、乐天知命的论述，正是如此。

    事实上，一个文明的著述，就像香槟塔一样，上面一层差不多满了，才会流到下一层，因此著述也会从更重要的主题慢慢溢往相对次要的内容。那么，探寻对于一个文明最重要的主题是什么，从比较接近源头的典籍中或许能找到蛛丝马迹。价值排序、制度传承、路径选择无疑包含在孟子所处时代的主题中。孟子时代的诸侯，或是开疆拓土，或是救亡图存。当孟子向诸侯强调施仁政、薄税敛时，在那些恐惧朝不保夕或者汲汲于兼并天下的诸侯眼里，孟子无疑是“迂远而阔于事情”的。但秦朝的短祚暗示了，“总体战”对于诸侯自身来说无异于饮鸩止渴。而后的中国历史和欧洲长时间的列国均衡史，更是一次次让我们看到孟子的智慧。“民为贵，社稷次之，君为轻”，孟子确实代表了更健全的常识。

    纵观中国古代史，朝代之间政制的因袭和吸取前人身死国灭的教训做出的制度创新，似乎使得一个个朝代的格局渐渐由宽平趋于狭促。先秦诸子处于西周分封多国体系和大一统的过渡阶段，有的往前看，发明富国强兵的技术，有的往后看，宣扬敬天保民的奥义，其讨论问题域的格局使后人感到陌生。好比已然成为金融行业成功人士的你，仍然不妨了解一下小时候“想成为”或是后来“差点就成为”的科学家、画家的故事，虽然无补于改变既成的人生轨迹，但一来可以展望可能世界里自己的人生将如何展开，与过去和解，二来也能比较什么更重要，为后人提供更全面而审慎的建议。今天我们还要读《孟子》、读古书，更重要的意义大概在这里。

    阅读《孟子》的过程中，不妨在孟子的言行和自己的想法之间不断切换，让自己穿梭于《孟子》里的各色人等，辨析观念和诉求的异同，还原思想的碰撞和互动：与孟子打交道的那些人，他们的诉求会是什么？如果我们身处孟子的角色，我们会怎么做、出什么样的主意？孟子没像我们这么做，如果不是出于策略上的失误，那么他的目的和我们的目的有什么不同？通过这样的沉浸和推演，兴许可以看到“迂远而阔于事情”之外更完整的孟子。

    但“迂阔”的孟子确实没能劝成大多数焦虑的诸侯，这些经历都记载在《孟子》中，联想到《孟子》由其本人与弟子叙定，说明晚年的孟子对此并不为意，他仍希望后人在必要的时候能像他一样“虽千万人吾往矣”。对比商鞅向秦孝公先后进以帝道、王道、霸道，终以强国之术见用，孟子确实不知变通。但《左传》“度德而处之，量力而行之，相时而动，无累后人”的教诲告诫我们，高杠杆的成功总是隐含着泡沫破灭的危机，殊非持家治国常道。孟子的坚持或正是源于此顺受正命的心安，以及他发掘的“虽千万人吾往矣”的大勇，后者强化了华夏文明中勇的基因，激励了无数舍生取义的后人。

    古人说“功夫在诗外”，读古书也是如此。孔子说“仕而优（有余力）则学，学而优则仕”，也是在教导我们在读书修身和责任担当之间保持审慎的平衡。日常生活里的体验，往往有助于我们更好地体味孟子的心绪。今天的读书和阅历都是为了锤炼更健全的常识与德性，为更好地应对明日的起起落落、承担机运可能赋予的更多责任做好准备。

    有位学者曾这么描述维多利亚时代和爱德华时代英国人称之为“品质”的东西：“责任先于权利；荣誉先于利益；强者的谦卑，骄傲的服从；搏击强梁，卵翼妇孺；不轻易承诺，但所做永远多于所言；神态自若地相信最坏的前景，但绝不退缩；与其背弃信任你的人，毋宁死。”拥有这样的品质也为包含孟子在内的青春期华夏人所钦佩。希望通过阅读《孟子》，大家能够体认到，当一个这样的好人“难且值得”。古代的哲人如若地下有知，看到亲手抛下的漂流瓶种子历经数千年长成参天大树，继续荫庇着更多人追求勇敢而自由的生活，虽然生前颠沛流离，也会深感欣慰。

    （作者：李劭凯）