怀念母亲

    当这个寒冬来临时，母亲离开我已经整整十年了。大自然的季节周而复始，一个人生命的季节却不能轮回。母亲是在十年前那个多雪的冬天离世的。失去母亲后，每逢雪花飘飞的冬日，满眼琼枝玉树之时，记忆的底片上总会有几片忧郁的碎屑蹁跹，和自然界的雪花一起飘舞，年复一年。

    母亲幼时因家道中落，只读到“高小”六年级便辍学。尽管每天忙得足不出户，但偶有闲暇，她就喜欢看姑姑、叔叔带回家的闲书和报刊。平日她从不过问父亲的工作，然而在人生道路的重要节点上，她鼓励父亲做出了明智的选择。那是全国解放前夕，父亲供职的黑龙江航运局停业倒闭，人心惶惶，国民党的一些官员忙于网罗社会上的工程技术人员逃往台湾。那时候，母亲异常清醒、冷静：“走到哪儿我们都是中国人，眼见着老蒋的气数已尽，我们不能跟着他往绝路上走啊！”就这样，父母坚定地留在了大陆。

    新中国成立后，为支援辽宁老工业基地建设，父亲调往营口港参与开发建设，全家人一同前往。父亲工作很忙，母亲依然在家里相夫教子。每天晚上，常常不知睡了多久，朦胧之中会感到妈妈轻手轻脚地走过来，替我掖好被角，又查看炉火是否安全。时钟敲过十二响时，远处进出站火车的呼啸声将我吵醒，却见隔壁父母房间的灯依旧亮着。我悄悄下床，掀开门帘，看到母亲正一针一线缝制着衣服——寒冷的冬季总是和一年中最盛大的节日春节连在一起，母亲是在抓紧时间，为每一个孩子赶制过年的新衣服。父亲每月虽然有近百元的工资，但一家七口的日子依然紧巴巴的。为了节约开销，母亲在操劳柴米油盐一日三餐的间隙，自己动手缝衣、做鞋。漫漫冬夜，母亲常常要忙到后半夜才肯睡觉，天不亮又要起来为全家做早餐。“慈母手中线，游子身上衣”这句古诗的含意，是我在童年就深深体会到的。

    长辈对子女的爱永远是无条件的。我从营口调到盘锦工作之初，父母担心为我增加经济负担，并没有与我一同迁来。几年后耐不住对孩子的牵挂，终于搬来帮我料理家中琐事。母亲一辈子节衣缩食，生活宽裕了仍勤俭度日。我每月都要塞给她几百元钱做零用，她推辞不过便悄悄地攒下，过春节时作为“压岁钱”发给孙子们。每逢我出差，她总是嘱咐不要买多余的东西，即便给她买回了衣物，她也总是放在衣橱里，只有年节时才露露面。用她的话说：“过惯了的日子已成自然，大手大脚的反倒感觉不舒服。”每逢报刊上发表了我的文章，她听说后总会仔细阅读。记得我的一篇散文《关于我的名字》在某文学期刊发表后，她看了一遍又一遍，边看边咯咯地笑出声来，情不自禁地叫着我的乳名，和我絮絮地聊起往事，满是温情。

    十年前那个冬天，母亲因严重心衰躺在病榻之上，弥留之际，她已经无力说话了，却还紧紧地拉着我的手不肯放下，双眼直直地看着我。那目光柔柔的，脉脉的，缠缠绵绵，满是依恋、不舍和某种期盼。我只顾紧紧抓住母亲的手不放，泪水如奔泉般肆意地流淌，眼见着她缓缓闭上双眼……

    世间的爱多种多样，表现形式也千差万别，但母亲对孩子的爱是相通相同的，她们总是把孩子当作自己的全部世界，以自己全部的心血，无怨无悔地奉献，哪怕走不动了，起不来了，生命的气息已细若游丝，也会用那一袭慈祥的目光默默地为孩子送上祝福。

    十年间，我一年年地期盼着寒冬的到来。母亲是在冬季离去的，冬季总会让想起母亲离世前那缕慈祥的目光，想起她贯穿一生的对这个家庭的爱。于是，在一个灯火阑珊的冬夜，我写下了关于母亲的文字，既疗治自己内心的疼痛，也是提醒父母健在的朋友——感恩父母给予我们的爱，珍惜陪伴他们的每时每刻。

    （作者：王本道）