阅读乃风清

    【读书者说】

    《翻书风清》是杨建民继《昨日文坛的别异风景》出版后的又一部随笔结集，由湖南大学出版社出版。虽小32开，却线装书脊，別致精美，一书在手，便顿生愉悦之感。全书凡30余篇，15万余字。皆是杨建民多年发表于《人民日报》《光明日报》《中华读书报》《读书》《书屋》等大报名刊的作品选辑。

一

    从书中内容看，许多篇目记叙的是作者与多位大家学人的交集，纽带便是图书。作者先后获得巴金、冰心、冯至、曹靖华、李霁野、许杰、戈宝权、周海婴、朱光潜、萧乾、丁聪、张中行、孙犁、光未然、杨绛、范用、萧军、杜宣、冯友兰、黄苗子等人的签名本著作、手札乃至毛笔书写条幅。这些人物，每一位都名头响亮，都与中国文坛密不可分。正是他们的显赫成就构成了中国现代文化史上波澜壮阔的风景。

    杨建民1978年考进西北大学中文系。那时的学界文坛正面临着除旧布新，作者与这些大家的交集便肇始于此。1981年鲁迅百年诞辰，因鲁迅先生1924年曾应邀在西北大学讲演，“西大”自然成为纪念活动集中之地，曾与鲁迅先生有过往来的曹靖华、李霁野、许杰、戈宝权、周海婴等来到“西大”。得知消息的学子杨建民激动得当晚辗转反侧。作者回忆当时：“书籍出版虽渐渐开禁，但不发达的印刷能力却不能满足人们极其旺盛的读书渴求。那时买书的疯张情形，今天的人绝对想不出。”作者想到西安书店有鲁迅作品《彷徨》《野草》《朝花夕拾》等，购来请这些与鲁迅先生有过往来的大家们签名不是很有意义吗？他凭着热情与真诚，果真得到名家们的签名。

二

    杨建民由此开启了与其中一些大家的交往。在《孙犁亲题的书名》中作者回忆：“初入大学的那几年，人们还没有从长久的噩梦中完全恢复……在这种情况下，从图书馆借出的孙犁作品，立即就溢活了人的心灵。那白洋淀清亮、柔软的水、白花花的芦苇荡，欢快又多情的女子……”作者无意中揭示了文学最本质的作用：滋润心灵，向往美丽。但杨建民的名家签名本又与文学青年所求签名或收藏家不同，这又是他求学解惑的途径。获得孙犁亲题书名很有戏剧性，求学期间杨建民在西安古旧书店见到一本薄册子，残破看不清书名，只是从内容看，是孙犁在晋察冀解放区写的文学写作辅导，半个多世纪过去，己具史料价值。他便购得辗转寄给孙犁，也开始与孙犁先生通信，写出多篇评述。为完成学年论文，杨建民致信诗人臧克家，诗人在来信中吿诉他：“了解一个人的作品，必须了解他走过的道路，学习写作的全过程，这样才有一个较清晰的轮廓。”这无疑是吿诉杨建民一种严谨的治学方法乃至态度了。作者与杨绛的书缘还澄清了一则史料，他在刊物见到一篇文章，是说“反右”时武汉某高校批判国学大家钱基博，因钱已去世，便让去武汉吊唁的钱锺书捧着父亲的灵牌接受批判。尽管此类做法在运动中时有发生，但却不相信发生在受到高层保护的钱锺书身上。其时钱已去世，唯一知道真相的便是其夫人杨绛，所以就此事求证杨绛先生。杨绛在回信中明确表示：“所传钱锺书捧着灵牌受批判事不实”。随杨绛先生的去世，杨绛信便成为澄清事实的证据。这也是学界学人治学应秉持的严谨态度。

    还有一册因批评引来的签名本，1989年底作者购了《世界大文豪肖伯纳情书100例》阅读后发现是肖伯纳与英国女演员爱兰· 黛丽的通信，内容多涉戏剧、艺术，独与爱情无关，显然是炒作。作者拍案而起，写出《假作真时真亦假》刊发于《博览群书》，还把刊物寄给此书翻译者黄嘉德。黄嘉德是我国资深的翻译家，曾与林语堂共同创办介绍欧美文化的《西风》。接到杨建民的批评文章，黄嘉德没有生气，写信说明情况，还签名赠送他的《肖伯纳研究》等译著。老一代学人开阔的胸怀，做人的修为彰显出来，也会被感动并传承下去。

    书中还有作者专程拜访李霁野、黄裳等人的记叙。1986年作者到烟台参会，特地绕道天津看过已年过八旬的李霁野，老人获得敬重与欣慰，年少的则存难忘的教诲。自然，杨建民有些求签名本也并非一帆风顺，许多名家复出后身居要津，比如《黄河大合唱》的作者光未然时任中国作协党组书记，1984年杨建民通过《诗刊》转去诗集《五月花》。但直到1988年才收到签名本，解释杨建民信被捆进大袋，三年后才发现，回函不仅有签名本，还把他新作诗句用毛笔写了条幅寄赠，这就是杨建民意外的收获了。

    不知不觉间，当年贸然访求名家签名的学子，如今步入“耳顺”之年。回首往事，作者将多年精心之作结集成这部《翻书风清》。其中不仅显现出承前启后的时代意义，同时蕴含着薪火相传的文化意味。书中插入的众多名家各具风采的签名手迹，书写条幅等，尤其珍贵可观。书中记述的大家们已相继作古，作者书架上的名家签名本又具备了可供研究的史料及阅赏价值。这是此书入选《开卷：随笔文丛》的重要因由，也是读者看好这部《翻书风清》的理由。

    （作者：王蓬，系国家一级作家，曾任陕西省作协副主席）