清水悠悠稻花香

    【新新中国】

    陕南是清水的故乡。以前，外省人看陕西，总以为到处都是黄土高坡、尘土飞扬。很多人到了陕南，才晓得陕西也是绿的。三秦大地，陕南占三分之一。陕南是纯绿的，黄土都掩在草稞子里、树林子里。田里的黄土叫清水泡着，长稻米，长莲藕，长鱼虾。坡上的黄土叫茶园、庄稼和花草掩着，长红苕，长洋芋，长蚂蚱、长糖蜂。走完了陕南，会留下一个印象：陕南是清水的故乡。

    陕南是泉眼组成的，陕南是河溪组成的，有草木的地方，就有清水，它们在地下冒出来，从山隙隙里渗出来，是一眼眼泉的眼睛，它们从林子出来，是一条条的溪。它们在山湾里聚成滩、聚成塘，不经意间就聚成一个大湖，湖岸边就出落一处大镇子，随随便便一算年龄，竟是有二三百年高寿了。从秦岭南坡，到巴山北坡，1700多条河溪都有名有姓，它们都流进一条大江，江叫汉江，汉中的汉，汉字的汉，汉族的汉，庄稼汉的汉。汉江一江清水一直流着，一直清着。见了汉江，才晓得陕南为什么是清水的故乡，这样一条清的大江，得汇聚多少清的泉眼啊！

    汉调二黄中形容陕南的汉子，动不动就是上身着水汗衫，下身着一条水灯笼，脚上穿的是水草鞋；女子则是上头两道水纹眉，下头一双水泉眼，嘴里两排水米牙，说出的话儿也是水盈盈的。又说，好看的女子踩着一道水凌波，两手划的是彩莲波。二黄中的小唱段，都是陕南民歌的舞台化，如果听了真正的民间的水调子，你会发现，三十八套曲子简直把人唱成了一条汉江，把陕南唱成了一个大湖、大堰湖。

    谷雨时节，水稻的秧苗刚刚插进田里，田水还是浑的，秧苗才刚刚返青。隔几天就下一场雨，雨滴像米粒子样撒进田里。插上稻秧的水田最好看——五六月到陕南看风景，最美的景致就是水田一片银白，整片的水面让人疑惑那些水是从哪里来的。进了山，看那些梯田，就更有情致了，一层一层的梯田驻着水和稻秧，是叠起来的，是一摞一摞的白绸子，是雪白的纸垛子。天是蓝的，白云深远、古朴。一早一晚的水汽从田里袅袅而起，像是田里正在煮新米粥。抓一把风闻上一闻，真有新米的清香。

    看梯田，如今最方便的地方，就是汉阴县凤凰山窝子里的凤堰，一万多亩明清老梯田，齐齐驻上水，真是一架朝向太空凝望的大口径的射电望远镜，看着这景致，心中就生出诗意来，想它整日向深空发出简捷而丰富的信息：地球是绿色的，这里的水、阳光、泥巴生长出了最美味、最养人的食物——水米。

    凤堰明清老梯田，算起来都有三百多年的历史了，最早的文字记载，来自吴家花屋的家谱：第一代吴家人从湖湘移民到此，建起第一院茅草屋，开出第一抹梯田，继而挖出第一口堰塘，引入凤凰山的清水，滋润了第一株稻秧，长出第一代凤堰米，“凤堰水米”从此养活了吴家大姓，也养活了凤堰五百多户人丁。凤堰米如今还在田里长着，只是长成了种田汉子的当家产业，长成了能干媳妇待客当家的主食。

    几年前，一个农业公司寻到这里，被眼前三月的泡水田惊呆了，山青天高，乡村恬静，以为时光倒流，从此扎下来和农民一起兴米。公司帮种帮肥，结合老派的种田方式，农民种田公司收稻，脱下的白米由公司销到远远近近的大城大都，最远销到港澳，上等白米卖到180元一公斤，农民自卖也能卖出好价钱。我有几个原本外出务工的凤堰农民朋友，都是近两年返乡种田的。他们种了自家荒了多年的田，又租赁了别人家的闲田，每亩田种米收入五六千元，冬天再种一季油菜。公司还教他们在田里养稻花鱼和大泥鳅，我每与他们会面，他们都到田里手抓稻花鱼做菜下酒，用大泥鳅煲酸辣汤解酒，一边聊着凤堰的变迁、他们的收获，直说得都荡气回肠起来。

    秋天，我必到凤堰访朋友，想采访新闻，也是想吃一吃新米饭、新米粥。吴家花屋的后代们，开着专一做米食的农家乐，大铁锅蒸甑子饭、舂米糕，喝黑陶瓮酿的米酒，酒喝高了，用清水米汤解酒。席间，凤堰搞旅游接待的小媳妇喊来一班锣鼓响器，唱凤堰有名的花鼓子，唱着唱着，那酒就醒了一半。腿挪不动了，就在吴家花屋的小木楼住一宿，半夜月亮爬上凤凰山尖，夜风吹得人饿，想此时此刻有一碗油炒米饭吃着，就哪儿也不去了，就在凤堰做个种田汉罢！

    每年三月，我也一定要去走一趟凤堰。在凤堰的小暖风中，看农民在田里耙田、清田坎、送家肥。看庄稼把式在大堰塘用红公鸡和米酒祭谷神，然后扒开堰口引水灌田。不用三天，凤堰的万亩梯田就是满满的水了，当水静下来、清下来，就反射了天光，凤堰山里最白的云朵就在田里飘。这个时候，田里的稻秧正育着，排着队形，乌茵茵的，见风长。我就把这田这秧拍摄下来，做一个头版，山外读报的看了这张新闻图片，就知道今年凤堰的米是按时种下了，他们等着吃呢。

    （作者：刘云，系陕西《安康日报》总编辑）