乘物以游心

    坐着看书写字，时日久了就对椅子有了一些更细致的要求——这几年我一直在有意无意地寻找一张舒适的椅子——带有休闲意味的、可以使肢体和身心放松的。家里有不少红酸枝的椅子，宽大厚重，按清式家具形制打造，生出一种气派。这也使人坐在上面有意无意要端着架子，否则人椅不能合一。有客人来，我们坐在这样的椅子里说话，好像郑重端庄了不少，却不能说坐得很舒服。古人总是说坐有坐相，他们对各种姿势都有一些要求，所以画像、照相时都有点泥胎般的死板——范式大多如此。对于坐，我认为舒服是比范式更有意义的。后来，每到一个场所，我都会观察各种椅子，坐一坐，颠一颠，体验一番。前不久到花界酒店，先是坐在木椅上喝茶，后来移到一张绳椅上，也就这么一点的挪动，心里有一丝暗喜，一种适意散发开来，人坐着，松懈了下来，还有点儿慵懒了。过了几天，朋友从网上给送来三张这样的椅子。扶手和椅背是线条流畅的硬木，椅面用绳子有序地编织起来，既柔软又有被兜住的韧性。我拎了一张到户外，静静地坐着。尘事碌碌中，又是一年深秋了，院净无尘，空山蛩声听也无，有一些黄叶掉落下来，更见天际湛蓝了。承平无事，在一张闲适的椅子上，我长坐不起，尤其是秋之夕，我会扯几张纸，刷刷刷地写起来，笔下似乎不可阻遏。相信人与物在契合的时候，哪怕一点点，也是快意之至，令人想起庄子所言，乘物以游心。

    给研究生上课时，我还是惯用粉笔板书，三个指头捏着，在嗒嗒嗒的声响里，一串串行书、草书就出现了。粉笔渐渐缩短，最终捏不住了，就换上另一支。一会儿，黑板上全是字，那是一些我觉得比较重要的词和句子，下面的学生奋笔疾书，把它们记了下来。有个男生会站起来，把旧的字迹擦掉，让我继续书写。时下如我这般循旧习板书的人恐怕没有了。为师的通常安坐着，用投影来说事，既清楚又规范，不似我一会儿站起来板书，一会儿又坐下来讲一讲，起立、坐下没完没了。板书的字当然不如电脑字方整，却可以任我写去，有时写简体字，有时又是繁体字异体字，横写竖写极尽自在，一室清欢。当然，有时我也会写错，于是擦了重写。人的气息随着粉笔的摩擦散发开来，满室的人都可以感知——如果笔笔不爽，那就成机械了。书写往简单里说就是一门手工活，是靠手来实现的。一支粉笔捏在手里，有一种不停地写的愿望，就像射手之于扳机，随时想要扣动。古人说，不同的人，大者取大，小者取小。是的，我通常留意这些细小之物。

    如今，要有一支称心的毛笔也不是容易的事。有人把写不好狂草归咎于手上没有一支张旭、怀素使用的好笔。精良的小楷笔就更难觅了。有朋友送了几把，品相美观，只是泡开后一下笔就不行了。总是在新旧交替时接不上，只好继续使用旧的。很巧的是，一位学生有一包使用过的笔，她舍不得扔掉都收了起来，居然让我从中选了好几把——它们的锋芒已经退去，有点钝拙，正宜我用。像毛笔这样的消耗品，不能用了主人还是舍不得丢弃，收起来用笔帘包好，就有一种微妙的情感在其中。这时我来了，居然能从中发现很适意的——一支笔上手，蘸上墨汁写几个字，就能够确认与它的亲疏关系。这些笔的命数又长了起来。现在想起来，有人对一些物的不能割舍，该丢弃的也不丢，就是对它还寄有希望，也许哪一天它又派上用场了。时下凡与人生活有关之物，品相都很可观赏，然而物用是我更为看中的，常用的纸、墨、笔，我关心的是上手时离感觉有多远，太远的就合不到一块，也就决不勉强——我们常说的缘分到了，还是没到，就是说一种相互间的距离，它看不到。

    院子里的空地，早先想请人设计成一个花园，图纸也出来了。设计是规范的路数——整个空间布满了各种尺寸，或假山，或水池，或花圃，规划清楚。做成之后，有一劳永逸的效果，省去主人许多劳作。后来还是取消了，觉得一本正经来做就丧失了物趣。我倾向于物的自然任意，留一些草莽让主人动手。自己用手来做也就远离设计规范，会让来人看到不合章法的物相，譬如不规整、不合理，还有些散乱、粗率。一个空间，不去用意地规划，今日做一点，明日再做一点，可以这么做，也可以那么做。明日何其多，手与物就有了不尽的接触。城里最缺的是土，于是车的后备厢就总是放着编织袋和小铁铲，见到土就装一点回去，让手和锄头、铁锹打打交道，任意在土地上挥锄挥铲，汗流满面，虎口生疼。然而有人来看了笑着说简直是太随意了。是的，手工在很多时候就是任情使性，为了获得动手的乐趣，常常不爱按规矩行事，待一觉醒来，觉得应该推倒重来，于是又撸起袖子。

    我的很多作品都是由松竹轩装裱店装裱的，原因是它一直持守手工装裱的过程。许多这一行当的老板都买了机器，代替手工的忙碌。客人坐下来品茶，等一会儿，就可以把裱好的作品拿走。老板求快，客人也求快，机器就派上了用场。我看重手工活的徐缓，江师傅每一天都站着，用手指头把每一道工序串起来。我惊讶地看到一幅六尺整张软绵绵湿漉漉的作品被提了起来，服服帖帖地上到墙上，动作利落有势，那是潜伏在指腕内的力道，力道长年积蓄，指上的感觉就远远过人。作品上墙之后，靠的就是自然风干的天时，师傅不急，书法家也不急，慢慢等待。如果是快意的秋日，秋风秋声里，每一天都会看到水分在消失，一周就差不多干透了，可以从墙上揭下来，继续下一道工序。要是潮润的春日，空气里都是水，那么装裱师傅和书法家的耐性就要延长下去，等等，再等等。由于慢，加上纯手工制作，师傅要少挣一些钱，但装裱好的作品挂起来，轴头徐徐垂下来，就有一种豁然天开的美感，在挺拔中洁净、沉稳，品相也比机裱多了几分婉约和淡素。人们常说机器是人手的延伸，却不说延伸中变得生硬和冰冷。手是有温度的，手过之处，温度传了过去，连一张薄如蝉翼的纸，也会感到欣喜。

    好几个朋友来，都提起一个共同的话题，认为我必须请一个保姆，可以省去许多自己动手的时间，可以把余下来的时间用来读书、写字，做一些自己喜欢的事。我一直觉得未到那个时候，不要这么早让手闲下来。日常生活的确是一地琐碎，一个人的手生来就是与这些琐碎打交道的。可以说，手是以触物为快乐的，像当年的和氏璧，它如此贵重，见过的人都想在手上温暖片刻。

    古人曾说，世间之物上手了才能知其浅深。我以为这个说法是对的，因而我能手作的尽可能手作。有时在远方，对一面斑驳漫漶的摩崖刻石，一本布满虫眼的线装书，一枚退去清晰色泽的旧日竹简，我还是会不由自主地伸出手来——一只手在此生，与世上的陌生之物，又多了一次亲近。

    （作者：朱以撒，系书法家、作家，福建师范大学教授）