手握秒表的城市

    【中国故事】

    2017年12月15日，2022年北京冬奥会会徽“冬梦”和冬残奥会会徽“飞跃”正式亮相，冬奥会即将进入“北京时间”。12月16日，第四届全国大众冰雪季启动，冰雪运动走向更广泛大众。此时，回望黑龙江七台河市四十多年来发展冰雪运动的历程，颇有意义：上世纪至今，这个人口不足百万的小城共走出10位短道速滑世界冠军，获得了163枚世界级金牌。如今，在一代又一代人的接力奋斗下，小城催开了更多的“冰上之花”。“三亿人参与冰雪运动”，这是北京携手张家口申办2022年冬奥会时作出的郑重承诺。如今，在七台河小城，在中国大地，这个承诺正在变为现实。——编者

遥远的起跑线

    起跑线，人类文明的刻度与图腾。

    2002年2月16日，美国盐湖城，第19届冬季奥运会。女子500米短道速滑决赛开始了。中国女孩杨扬戴上流线型头盔和护镜，从蓝色预备线缓缓滑向红色起跑线。在她身边，是来自美国、加拿大、保加利亚的世界顶尖女子速滑选手。发令枪砰地一响，只见杨扬如一道闪电激射而出，在全场震耳欲聋的呼喊声中，44秒187！中国姑娘杨扬第一个冲过终点线。

    中国冬奥会金牌“零”的历史被终结！中外记者争问：“请问您来自中国哪个城市？”

    杨扬朗声说：“七台河！”

    时隔4年。2006年2月15日，在意大利都灵举办的第20届冬季奥运会上，19岁的中国姑娘王濛再夺女子短道速滑500米金牌。接着，在2010年温哥华冬奥会上，王濛一鼓作气，在短道速滑女子500米、1000米决赛中连夺两块金牌。在3000米女子接力赛中，王濛和孙琳琳、周洋、张会又夺得金牌。记者惊异地发现，王濛和孙琳琳都是来自七台河的姑娘！同年10月，在加拿大蒙特利尔短道速滑世界杯赛上，又冒出两位七台河姑娘范可新和刘秋宏，两人与队友周洋、张会一起，夺得女子3000米接力金牌。

    七台河真是神了！那不过是黑龙江省的一个边陲小城，但在世界女子短道速滑这个竞争空前激烈的项目上，拿冠军的中国姑娘竟然大都来自那里。我们甚至可以说，在女子短道速滑的国际大赛中，几乎是不知名的中国小城七台河，在同整个世界对抗！

    处于北方雪国的七台河，由此成为这些世界冠军童年和少女时代的起跑线，被誉为“世界冠军的摇篮”。

    1958年，在新发现的储藏量达数亿吨的煤田上，曾是一个风情小镇的七台河一个华丽转身，成为一座新城。可以说，这座城市的力量和品格、特质和勇气，都来自伟大而坚韧的煤矿工人。七台河的煤是共和国一种特殊的“血液”。“跪着挖煤，站着做人！”“让生命像煤一样燃烧，让忠诚像火一样闪耀！”成为七台河人最昂扬的口号与决心。

    正是这种特质，让他们的孩子特别坚强。

一位知青的奉献

    孟庆余，黝黑，结实，就像一块优质煤。

    1968年，在上山下乡大潮中，他带着心爱的冰鞋，从哈尔滨来到七台河当了煤矿工人。一个冬天，他路过矿务局第三中学，发现校园里浇了个冰场，小孟大喜过望，立马跑回宿舍翻出冰鞋冲上冰场。体育老师见来个陌生小子，拦住不让，说学校有规定，不许外人上冰。孟庆余灵机一动，提出一个交换条件：每天清晨4点自愿来给学校浇冰场——东北的大冬天，那是刀刮脸、猫咬手的最冷时分啊！这以后，三中冰场成了孟庆余最快乐的天地。1972年，合江地区举办冰上运动会，21岁的孟庆余代表七台河参加，1500米，冠军！3000米，冠军！5000米，冠军！市体工队主任徐继春激动得热血沸腾，过后他把孟庆余调进市体委当教练，命令他到中小学挑选一批有潜质的孩子，争取三五年培养出一支叫得响的速滑队伍。

    不久，孟庆余选出二十多个10岁左右的男孩女孩。都是穷矿工、穷农民家的孩子，有的孩子甚至没见过滑冰。但孟庆余满怀信心，他说：“矿工的孩子都是散养的，没娇生惯养那些臭毛病。他们天天爬山下河，掏鸟抓鱼，大都练出一双飞毛腿，能吃苦，胆子大。”

    为不耽误学业，天天从凌晨4时开始练，夏天在陆地上，冬天在结冰的水泡子上。为了练胆，孟庆余想出各种奇招，比如带孩子走荒郊夜路，练高桥跳水。为增强耐力，孟庆余骑车带孩子们长途拉练，最长的路线是：七台河——牡丹江——哈尔滨——依兰——七台河，绕一圈长达上千公里。有一次，小队员们骑着骑着忽然发现孟教练没影了，赶紧回头去找，结果发现教练晕倒在路边深沟里，手臂剐开半尺多长的大口子，鲜血直流，骨头都露出来了。孩子们哭了，他们知道教练太累了。

    但是，一年只有几个月冰期，孩子们的训练水平很难有大的提高。在市里的大力支持下，孟庆余率领孩子“进军”到哈尔滨的省冰上基地。租住在破旧的平房里，没有上下水，厕所在外面。杨扬的母亲自告奋勇，到哈尔滨专门给孩子们做饭。有一年因经费暂时不能到位，孟庆余不得不跟王濛父亲借了3万元，当时那是老王家的全部家底儿啊！在哈尔滨，训练更苦更累更惨。经常，上半夜10时或下半夜2时，孟庆余才能领着小队员们进入冰场。因为冰上基地是给高大上的国家队和省队预备的，七台河的娃娃只能等大哥大姐们休息睡觉的时候才能插空儿上冰。

    1986年1月，全国第一届少儿速度滑冰锦标赛在牡丹江市举行。为七台河打响第一炮的是15岁女孩张杰，她夺得女子组500米、1000米、1500米等五项冠军，16岁的许成录获男子组1500米冠军，夺银摘铜和进入前六名的七台河孩子还有十多位，七台河一下子轰动了。80年代末期，孟庆余注意到在世界冰坛上刚刚出现的短道速滑。他意识到，相较于传统的大道速滑，短道的激烈对抗和不确定性，将使它成为世界冰雪运动的一朵奇葩。他决定，让自己的小队员尤其是女孩子全部转向短道。事后证明，这是极有预见性的决策。

    孟教练50岁生日那天，孩子们你一元我一元，偷偷为教练定做了一个蛋糕，上面写着：“教练辛苦了！”硬汉孟庆余流泪了，他像一只老母鸡一样展开双臂，尽可能把所有的孩子搂在一起。遗憾的是，英雄的路途有时难免意外。2006年8月2日凌晨，孟庆余开车从七台河出发，前往哈尔滨冰上基地。路上与一辆大货车相撞，孟庆余当场殉职，终年55岁。

七台河有一群“魔头”

    孟庆余殉职之后，他带出的弟子们薪火相传，迄今延续了四代教练。

    马庆忠——孟庆余的大弟子。

    他说：“对我影响最大的是一张报纸，那是1984年，我捡到一份两年前的报纸，上面有报道说，美国一个运动员囊括冬奥会5块金牌。我看傻了，那年我12岁，掰着手指头算了算，到20岁时，我就可以参加1992年的冬奥会，前景太灿烂了！”抱着这样的追梦决心，1986年，马庆忠参加全国青少年速滑比赛，一举获得3块金牌。但是很不幸，不久他在训练中骨折，遂转行当了教练。那时刚刚8岁的小王濛就是他发现的。王濛的父亲是井下工人，脾气火爆，常以“家暴”的方式反对女儿学滑冰。马庆忠三顾茅庐，终于把老王感动了。一个不起眼的黄毛丫头就这样被他从家里要了出来，成就了一个世界冠军。

    赵小兵——农家女儿。

    1982年，15岁的她参加全县运动会，跑出多项第一，第二天孟庆余就把她收入门下。1986年全国速滑比赛前夕，孟教练和19岁的小兵都信心满满地等着拿金牌。不幸的是一次训练中，滑在前面的运动员猛地摔倒，锋利的刀尖深深刺进她的膝盖，青春梦碎！赵小兵把自己的冠军梦庄严地放到孩子们的肩上，近乎疯狂地投入工作，自称“晒得比地黑，冻得比冰硬。”

    姜海——农家子弟。

    小时是淘出花儿的野小子，被第二代教练董延海收入门下。有一次，他围着水泡子冰场转圈滑，一圈250米，滑一圈，董教练就掏一颗玉米粒放地上。姜海一圈接一圈滑，最后终于一屁股坐到冰上。董延海一数玉米粒，天哪，128粒！1988年，姜海参加全国冰上运动会，获3金1银1铜。八一体工队见这个黑小子成绩优异，想要他，但省里不放，姜海一赌气跑回家结婚了。这一跑误了前程，只好当了教练。

    张长红——矿工的女儿。

    大大的眼睛，迷离着一种散漫轻松的神情。小时和姐姐去市场卖鸡蛋，练出一双大长腿。9岁时被教练董延海相中，后在全省少年比赛中一举获得4个冠军。不过，她也因伤病改行当了教练。婚后生子，小宝贝每天都在凌晨4时醒来。长红说：“怀孕期间我一直坚持凌晨4时开训练课，孩子也形成了同样的生物钟。”

    我问：“七台河为什么会有这么多的好苗子？”长红说：“别地方的好苗子或许被忽略了，我敢说，七台河的孩子只要是搞体育的好苗子，无一漏网！全市所有中小学，过一两年我们就去海选一遍，有的村教学点只有6个学生，我们都去了。”

    赵小兵接一句很有震撼力的话：“我们的原则是——宁可错选三千，绝不放过一个！”

    韩梅——矿工的女儿。

    细眉长目，高挑纤秀。13岁时参加全市比赛，500米第一圈就摔倒了，教练赵小兵气得眼泪横流，掉头就走。第二年，在全市男女少年混合的速滑比赛中，小韩梅一鸣惊人，拿下5个冠军，小兵高兴得在雪地上直叫直蹦，还摔了个大屁墩儿。韩梅带过的小王伟拿了世界冠军以后，见了她就问：“韩教练，我拿世界冠军了，你这回评职称能不能用上？”

    这就是七台河的教练班子。一个特别能战斗的团队，一个执着怀抱奥运梦想的团队，一个前仆后继、继往开来的团队。

世界冠军们的剪影

    杨扬，10岁时成为董延海的弟子。1987年3月23日，12岁的杨扬写了这样一篇日记：

    怎样对待苦与累

    我应该怎样对待苦与累呢？我想我作为一名运动员，就应该不怕苦不怕累，爱动脑筋，长大后就会成为一名优秀的运动员。如果又是怕苦又是怕累的，纵然是个天才也会被淘汰的。每当我看到那些获得金牌的运动员站在领奖台上激动的哭了，我是多么羡慕啊！我想如果我也站在领奖台上，胸前挂着用苦与累换来的闪着金光的金牌时，别人也会用羡慕的眼光来看我的。那时我就会有自豪感，因为我感觉我是世界上最幸福的人。

    众所周知，杨扬后来果真成为“世界上最幸福的人”。

    王濛，矿工的女儿。2005年我去七台河，见到王濛的父亲。当时他开着一辆崭新的黑色轿车，骄傲地对我说：“瞧，姑娘给我买的！”

    我对王濛说：“看你在冰场上敢打敢冲、谁都不惧的架势，小时候肯定淘。”王濛笑说：“淘不淘都挨打。”10岁那年，教练马庆忠到学校选苗子，一眼把她相中了。小王濛很快显出她出色的运动天赋和冰感，经常把男孩子甩得老远。当时马庆忠带她练直滑大道，孟庆余见了，觉得这孩子反应机敏，冲劲强、发力快，决定亲自带她改练短道。实践证明，这种选择更利于发挥王濛快、猛、灵的特点。冰上基地很多专业人士看了她滑冰，都啧啧赞叹，说这小姑娘上了冰“就像脚下抹了油一样。”没想到，进入发育期，小王濛身体忽然发胖了，教练猛给她加大运动量，就是瘦不下来。老爸特意给她买来一套连体减肥服，浑身上下不透气，每天陪着她到老体育场跑步，一跑就是30圈。跑完脱下来，裤腿的汗水哗哗流。还严格控制饮食，一天两顿饭，一顿就吃一两半。饿了就吃黄瓜，家里备了一大筐，吃得王濛眼睛都绿了，但体重还是降不下来。父母唉声叹气，孟庆余和马庆忠也唉声叹气，甚至对王濛的运动前途有些失望了。王濛天生倔，别人越说她不行她越觉得自己行，“我就是厉害，咋地吧！”14岁时，她瞒着教练做了一个重大决定：报考省体校——那真叫我的青春我做主！2002年，在世界青少年短道速滑锦标赛上，18岁的王濛初出茅庐便夺得500米冠军，这是中国青少年在此项赛事上获得的第一块金牌。从此她一发而不可收，开始了一个所向披靡的“濛时代”。

    刘秋宏也是矿工的女儿。

    美丽的脸庞，美丽的笑容，美丽的冲刺，美丽的坚持，当然还有痛并快乐着。在国家队，她和王濛都是主攻500米和1000米的选手，两人又是同乡，由此成为最好的搭档。2010年1月，秋宏在训练中不慎摔倒，右脚冰刀在左侧大腿上划了一个12厘米长的伤口，缝了上百针。此时，距离温哥华冬奥会不到一个月。病榻上，她一次次暗中流泪。她多么渴望自己能尽快恢复，搭上温哥华冬奥会的末班车啊！但是，2010年1月29日，中国短道队从北京首都体育场出发时，队伍中并没有刘秋宏。那天她刚从医院换药回来。她的身影在车门外，她在为队友们送行。车上的王濛和好几位队友哭了，秋宏也哭了。

    国家队主教练李琰像母亲一样，惦记着所有队员。十几天之后，刘秋宏奉命飞往温哥华与短道队会合。她在场外见证了队友包揽女子全部四金的辉煌。2014年索契冬奥会，秋宏以主力队员身份出征。在500米半决赛中，因受队友摔倒影响，秋宏痛失良机，无缘决赛。闭幕式上，领队和教练让秋宏作为中国代表团的旗手出场，这给了她极大的安慰。值得赞美的是，屡遭挫折的刘秋宏终于挺住了。在同年举办的世锦赛上，刘秋宏和队友终于斩获女子3000米接力金牌。

残障孩子的冰雪新天地

    1980年春，8岁的张杰参加了小学运动会，孟庆余一眼看中了这个机灵勇敢的小丫头。家里穷，买不起冰鞋，孟庆余找来一双又大又肥的旧冰鞋，用鞋带儿缠上五六圈，才能把小张杰的脚勉强固定在鞋里。

    1985年，张杰参加全国青少年速滑锦标赛，一举包揽少年组5枚金牌，引起极大轰动。此后她又先后获国际奖牌十余枚、国内大赛奖牌200余枚。

    1995年，由于伤病缠身，张杰不得不选择退役，进入黑龙江大学学习。毕业后，她前往日本，与数年前去了那里的丈夫董延海会合。或许正因为自己遭遇伤病而不得不结束运动员生涯，张杰在日本选择了学习康复技术、营养学和智力障碍者康复专业，先后获得《调理士资格证》《智力障碍者介护资格证》和《高龄者介护资格证》，这为她和董延海后来在日本谋生和创业奠定了坚实基础。工作有了，收入有了，房子也有了，两口子甚至还在海边买了一栋小别墅。

    日子尽管过得舒心，但张杰时常思念着家乡和父老乡亲。每年，她和董延海总是抽出时间回到故土看看，聊聊家乡短道速滑事业的发展，觉得家乡的玉米高粱都“香到骨头缝儿里”。进入新世纪，中国的发展越来越快，令人振奋的消息不断传来，张杰的思乡之情和报国之心愈来愈切。她对董延海说：“我们回去吧，再不回去我们就老了，白活了。我们还有二十年的好光景，应该为家乡作些贡献了。”

    2011年，两口子放弃在日本的宁静而优渥的生活，回到家乡。七台河市委市政府把他们视为“特殊人才”并重新吸纳到体制内以方便工作。经老体育局长伊才波介绍，张杰和董延海找到七台河特殊教育学校的白兆祥校长，希望能为智障孩子的康复和开展冰上运动做些工作。白校长很高兴但又有些担忧。他担心张杰不能长期坚持，会不会“走个秀”，又把孩子扔下走人了？他诚恳地说：“带智障孩子是一件非常困难的工作，他们的心灵很封闭，行动很怪异，甚至吃喝拉撒都不会。教正常孩子，一个动作说一遍就行了，智障孩子可能三个月半年都学不会，你能坚持吗？”张杰笑了，她详细介绍了自己在日本十一年的学习历程以及对智力障碍者运动康复的专业知识。白校长激动地说：“感谢你有这样美好的情怀！把智障孩子们送上冰，等于为他们打开一个充满欢乐的新世界，太有意义了！”

    张杰在140多名残障学生中选拔出有行走能力的孩子26名，其中听觉障碍5人，唐氏综合征4人，自闭症1人，精神障碍、行为障碍、智力障碍16人。2014年10月21日，董延海和张杰穿上漂亮的运动服，在全校师生面前做了特奥速滑队的第一堂展示课。26个懵懂无知的孩子向着他们未知的冰雪世界扬帆起航了。最初的困难是可以想见的，鞋带不会系，说话不清楚，走路摔跟头，去卫生间也要人照顾。但一年多以后，孩子们发生了点点滴滴的可喜变化。

    自闭症孩子“小一”从不与人对视，他却把稚气而充满感情的第一次拥抱送给了张杰。“小豆包”不再脆弱和哭泣，变得勇敢而坚强，冰上技能大幅度提高，情商也进步得令人吃惊，如今口齿伶俐，发言时脸不红心不跳。“萌萌哒”刚进队时走路不稳，脚跟不会着地，左右脚一直穿反鞋，根本听不懂老师的话语和指令。如今她能够以标准的姿态滑冰，能清晰地表达自己的意愿和想法。“大宝”的踝关节软到没有任何力量，精力无法集中，如今可以自由滑行，可以独立去卫生间，生活自理能力大大增强……这一切让家长们大为震惊，说张杰就像“冰上天使”，创造了人间奇迹。

    2016年冬，张杰带着三位小运动员大唐、小豆包和萌萌哒，飞赴奥地利世界特奥会。场上，发令枪一响，萌萌哒快速蹬冰，几个箭步就冲了出去，第一个冲过终点！张杰几乎不相信自己的眼睛。这个曾经支支吾吾说不出话，听不懂指令，做不出动作，只会用脚尖走路的女孩子，在特奥会上夺得中国速度滑冰首金！接着，大唐在落后的情况下奋勇超越，逆袭夺冠，先后收获两枚金牌。小豆包也夺得一金一银。三名小队员共获得四金两银。

    丈夫董延海也没闲着。为响应我国政府向国际奥委会作出的“三亿人上冰雪”的庄严承诺，他创造性地提出，在全市有选择地建立一些“特色学校”，由专业教练培训体育老师，再由体育老师培训学校重点班。果然，这项创新性工作催开了更多的冰上小花。全市共确定10所特色学校，拥有了316名重点培养的小队员。

    为支持发展全市的冰上运动，近年来，七台河投入近千万元，为各学校配发了冰鞋、头盔、轮滑等训练器材。为鼓励入冬以后各校积极浇冰场，每块给予3万元补贴。短道速滑列入七台河中考，2017年全市4300多名初中毕业生中选考速滑项目的有3720人，占报考人数的将近90%。2017年，在黑龙江省少儿短道速滑联赛中，七台河小运动员再度名声大振：女子丙组（按年龄分组）包揽前四名，男子丁组包揽前三名。

    从1976年功勋教练孟庆余首开冰上训练开始，七台河走过40多年充满光荣与梦想的非凡里程。

    七台河，是一座“手握秒表的城市”。

    （作者：蒋巍，系报告文学作家，其作品《人生环行道》《在大时代的弯弓上》《大洋的此岸与彼岸》分别获全国第二、三、四届优秀报告文学奖）