感受托尔斯泰的宏阔与重量

    【总书记的足迹·光明书屋】

    习近平总书记读过很多俄罗斯文学的经典作品，对其中许多精彩章节和情节熟稔于心。他曾在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中引用托尔斯泰的名言鼓励广大文艺工作者：“如果有人告诉我，我可以写一部长篇小说，用它来毫无问题地断定一种我认为是正确的对一切社会问题的看法，那么，这样的小说我还用不了两个小时的劳动。但如果告诉我，现在的孩子们二十年后还要读我所写的东西，他们还要为它哭，为它笑，而且热爱生活，那么，我就要为这样的小说献出我整个一生和全部力量。”

    作为19世纪俄国最伟大的现实主义作家之一，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰毕生都在进行人生意义和社会改革的探索，创作了大量小说、剧本以及政论作品，全集达九十卷之巨，再现了俄国整整一个历史时代的社会风貌。高尔基认为，托尔斯泰“告诉我们俄罗斯生活，几乎不下于全部俄国文学”。

    托尔斯泰出身贵族，是世袭伯爵，年轻时生活经历非常丰富，参加过克里米亚战争，这为他以后的创作打下了坚实基础。在1861年沙皇政府下令废除农奴制的背景下，托尔斯泰创作了他的第一部长篇小说《战争与和平》。小说以1812年卫国战争为中心，通过四大贵族家族的生活变迁，全面反映了19世纪初期俄国的社会风貌，被誉为世界文学中的史诗性杰作。在废除农奴制后，俄国资本主义迅速发展，旧有制度急速崩溃，托尔斯泰就当时的现实问题创作了第二部长篇小说《安娜·卡列尼娜》。小说于1877年完成，经过十二次精心修改。小说以爱情为主要线索，反映了农奴制改革后俄国资本主义发展对社会带来的巨大冲击。在俄国社会矛盾进一步激化的19世纪80年代初期，托尔斯泰完成了世界观的根本转变，成了俄国民主革命中千百万农民的“思想和情绪的表现者”，并在1899年出版了第三部长篇小说《复活》。小说描绘了男女主人公复杂的人生经历和思想变化，深入地揭露并批判了当时俄国的社会制度和官方教会。托尔斯泰的重要作品还有《忏悔录》《三死》《什么是艺术？》等。

    托尔斯泰被学界公认为世界文学巅峰之上的巨人，与荷马、莎士比亚比肩。他的思想极为庞杂，在不同时期的著作中有着不同的表述，但都饱含着对人生哲学的探索。他的作品改变了西方乃至世界对俄国文化的印象，堪称“全人类艺术发展中向前跨进的一步”。关于托尔斯泰，有一个流传甚广的故事，据说纳博科夫在美国课堂上给学生讲解俄国文学时拉上窗帘，关闭所有灯光，然后打开屋顶中间的灯，说“这是普希金”；打开左侧的灯，说“这是果戈理”；再打开右侧的灯，说“这是契诃夫”；最后，他冲到窗前扯开窗帘，指着倾泻进教室的灿烂阳光说：“这就是托尔斯泰！”

    一部文学作品之所以伟大，还在于它有着穿越历史的价值和意义，可以为每一代人“接生”属于他们这个时代的思想和观念，产生其独特的当代性。20世纪初，列宁在宏大的革命叙事背景下认定托尔斯泰是“俄国革命的镜子”，指出其思想中的软弱、保守和矛盾的特征，但也赞扬了他的作品中所反映出某些革命的本质。在我们当前身处的现代化、信息化社会中，如何重构人与社会的关系、解决人的自我异化问题，需要去重新发掘如托尔斯泰这些大师的作品，从中汲取人文情怀的养分。就像不久前一篇题为《经济学家为何需要托尔斯泰》的书评所陈述的，人文学科的伦理敏感性有助于改善公共政策。我们希望当人类坐着科学与理性的汽车疾驰向前的时候，不要忘记扣上人文精神的“安全带”。

    （作者：赵明昊）