走在城市的皱褶

    老坐在办公室里的生活是不满意的，于是挤出时间，背上照相机，突破两点一线的框框。

    若说看城市的风采，在繁盛之区登高俯瞰，便能把时尚的高楼商厦、地标性建筑、蜿蜒的车流收进眼底﹔若说感触城市人的细致实在的生存，还是走进城市的皱褶去好。因为大街上的生活景象已是见惯了的，一览无余的；皱褶里的，却有我们忽略了的和个性化的东西。

    城市的皱褶么，在上海是它的弄堂，在北京是它的胡同，在澳门，便是上上落落弯弯曲曲的横街窄巷了。

    我从龙嵩街高楼街到妈阁街，再从龙头左巷走进街巷分布密如蛛网的下环区……龙嵩街连接着城市大动脉，是敞开的，它不算皱褶。从常年寄售西洋牛油糕、西洋豆捞、松仔饼的架深洋行开始，从洋行的古朴木制百叶窗和牛油糕凝滞的油光开始，嗅到微微南欧味。这味道在进入高楼街便浓重起来，一直到亚婆井前地形成一个高峰。优雅的西洋平房、小别墅髹了粉红嫩绿鹅黄的灰水，这儿曾聚居着大片葡人，热闹过。在澳门土生葡人飞历奇写的小说《爱情与小脚趾》里，沦落了的土生葡人“臭脚丫”西科，在当年的一个寒夜里跌跌撞撞走过龙嵩街，竟被曾遭他羞辱过的老姑娘维克托利娜救起。她把他扶进亚婆井的别墅中，并让他住下来。她亲手脱去他脓血粘连﹑臭气熏天的破鞋，为他清洗、敷药，终于用中药治好了恶疾。这位叛逆女神，顶住全葡人社会的误解和诬蔑，成就了奇迹般的姻缘。这座亚婆井别墅“原本是一位悲悲切切的老姑娘的栖身之地，现在变得宾客满堂，充满孩子们的欢叫声”。

    眼前的亚婆井别墅依然翠竹青青，但铁门缠上了锁，花圃与小径积了被风吹到一处的垃圾﹔刻着“1898”的妈阁街4号平房，大信箱塞满废报纸和宣传单，深褐色的古老门环多久没来人拈起敲响过了。那座外貌完好的小平房，从落满尘土的窗台窥进去，楼顶坍塌处露出大片天光，侧门贴上一纸市政厅的警告﹕此处曾放灭鼠药！亚婆井前地的浓树荫下，设置了一个绿色咖啡亭，颇有情调的样子，但人去楼空，谁来喝这杯咖啡？亭子便如一件用不着的道具，落寞着。这儿的生活已抽空了，在斜阳下飘忽着荒凉。新髹上灰水的空楼只是一座座城市化石，虽经心装扮，还是弥漫着被追忆的气氛。每个城市都在挖掘着文化潜力，但缺少生气的地方，文化潜力显得那般薄弱。

    抄一条叫龙头左巷的近便小路走去，立即会有从梦幻回到活生生的现实中来的反差感。

    绕过南巫围，走进幻觉围，往回折返太和街，出三巴仔斜巷，从太和斜巷走近六屋围，便堕入下环区的街巷蛛网中。分布在斜坡上的短窄街巷拐扭穿插，似断仍续，楼房挨挨挤挤，维持着从前留下来不讲究合理布局的居住格局。稠密的环境，使这儿像经过压缩一样，超负荷地藏了许多东西，一切都是浓稠的，充盈着声息相闻、无遮无挡、贴身贴肉的街坊街里的感性。

    不允准机动车行走的小路上，摆上想丢舍不得丢的家杂。一堆张家李家的孩子在追逐叫喊，玩出小游乐场的气氛。简陋的小食店不少，仅做附近人家的生意，买卖小再加上彼此熟络，吃的和干的都意态松弛。稍宽街巷的铺子做了小工场，打铁声、锯木声尖锐地交响，噪音常规化了，软化成一种絮絮叨叨。

    这个古老居民区，不少老房子早已拆建成高层的大厦了，黄昏，在阳光投不进的城市皱褶里，已有年月的大厦更加黯旧。好几处空空的待建地盘，是老年人嘴巴里的缺齿，尽是风霜。街头巷尾密集地摆置了大型垃圾桶，一天未完，垃圾已经满载溢泻了。走不通的短浅街道叫作“围”──幻觉围﹑凤仙围﹑六屋围，是当年人在角角落落处建起几幢青砖楼房，自成小天地。幻觉围因何唤幻觉？凤仙围的闺阁里曾否风流？这类颇有个性与特色的街名使人生起追寻之念。幻觉围里颤巍巍的楼房保留着趟栊大门，是南粤风格建筑，值得保存下去，有一天会成为旅游资源的。几户人家都迁离了，余下的一户，把缺玻璃的残窗用纸皮糊上，作挨一天算一天的打算。屋前晾着几件因舍不得多用洗衣粉、所有花色都呈现泥黄的衣裳，即使干了也似潮潮的，仿佛嗅到一股股汗味。

    往下走，是下环街市了。黄熟的暮色中，人往人来，都统一着节奏，忙忙碌碌的营生，各有各的操持，都急手快脚。急得天一下子疲惫下来。真实自然的生态，固定的生存模式，平常得叫人熟视无睹，但只要有心，便看到峥嵘的生存欲望。

    亚婆井的夜会是很长的，但这儿的明天却在人们还未睡够便很快到来。

    （作者：汤梅笑，系中国作协会员、澳门笔会理事长）