【留住乡愁】
这个时节,走在大街小巷上,总能闻到一股甜甜的炒毛栗香。循味瞧去,只见那些褐红色的小家伙俏皮地躺在箩筛里,吸引着路人停下匆匆的脚步品尝、购买,我的思绪也随着飘香的毛栗回到了儿时的故乡……
“桂花飘香板栗黄,曹坊山上九重阳。书海奋鳍凭纵跃,天高振翼任翱翔。”一场秋雨过后,漫山遍野的毛栗渐渐熟透了,仿佛一夜之间,毛栗球就由绿变黄,绽开笑脸展露在枝头。秋风吹过,枝叶随风摆动,有的毛栗球干脆“吧嗒”“吧嗒”掉落下来。平时很少见到的松鼠开始频频现身,这是它们一年中最忙的时候。那机敏的身影或是在树上的枝条找寻咧开嘴儿的毛栗球,或是在树下茂密的草丛中翻找更加饱满的果实,然后偷偷掩藏在树洞或泥土里,以便过一个安逸、富足的冬天。
成熟的毛栗球大都会在树上自动裂开,露出挤在一起的三四颗栗子来。这些小东西着实惹人喜爱,一旦成熟就想着从刺球中伺机逃离。饱满的栗子似一颗颗红玛瑙,散落在树根下、草丛里、水沟边……我们经常一大清早顾不上洗脸,就拿个盆去捡拾毛栗。
当然,也有部分顽固的毛栗躲在青黄带刺的刺球中,赖在树上不肯下来。于是中秋前后,大人就会带着孩子,戴上斗笠、背上背篓,拿上竹竿和火钳去打毛栗。先派人爬到树上,用长竿对准壮实的毛栗球狠狠“扫荡”,那些刺球便连同毛栗纷纷从树上掉落下来。于是,树下的人不顾一切地冲进“枪林弹雨”中……尽管是“全副武装”,还是难免被毛栗球砸中,或被尖刺儿刺得生疼。不过,人们仍然哼着欢快的小曲,秋风扫落叶一般将胜利的果实全部装进背篓。
夜幕降临了,满天星辉。月光下,一家老小围着一堆堆毛栗球摘栗子。快成熟的毛栗球表面有条明显的裂缝,只要沿缝用脚一踩,毛栗子就轻而易举地出来了;未完全成熟的青球,只能放在地上用柴刀背或石头来砸——砸的力度必须得当,轻了砸不开,重了就砸碎了。在“解决”掉那一堆毛栗球的过程中,总要被扎出血或有尖刺儿断在手指或掌心肉里,又痛又痒。因此,摘完毛栗后,在昏黄的灯光下,还得继续忍受大人用绣花针在皮肉里反复鼓捣的“悲惨命运”。好在那时我们并不娇气,很快就忘了疼痛,第二天又高高兴兴地继续“战斗”。
“堆盘栗子炒深黄,客到长谈索酒尝。寒火三更灯半灺,门前高喊‘灌香糖’。”家乡的毛栗肉质细密,糖分十足。生吃口感爽脆甘甜,只需几颗便解馋、消渴、去饥;炒熟后刚出锅的毛栗香味诱人,吃到嘴里香甜软糯,满口余香。不管是炒还是煮,都无须加料加糖。煮的毛栗不好去壳,不及炒的毛栗香、酥、糯。如是炒,只需在栗子背上切一刀,再放到大铁锅里用微火炒至焦黄。炒熟后的毛栗“中实充满,壳极柔脆,手微剥之,壳肉易离而皮膜不粘”。熟透的毛栗壳上有条裂缝,用拇指与食指捏住栗子,只需略微用力,壳便轻易剥离开来,呈现出诱人的金黄色果仁。你还没来得及深呼吸,那果仁的清香与柴火的醇香就掺杂在一起,肆无忌惮地从它温热的体内逸出,叫人垂涎三尺。
毛栗熟了,我的心里充满了又香又甜的味道。
(作者:方洪羽)