白露起，红薯生

    【留住乡愁】

    谚语云：“八月节，阴气渐重，露凝而白也。”古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露。白露至，则秋雨见凉，阴气渐重，晨昏凉气起，草木叶变色。

    莫以为白露起，便万物萧条，在我们乡村，还有一茬秋红薯恰恰遇上好时节。

    记得小时候，处暑过后，生产队就张罗着莳弄坡地种秋红薯。那时候地少人多，稻田的产出只够半年的口粮，经常饔飧不继，有小半年的粮食要靠种杂粮来补充，因此，坡地上的作物也小觑不得。

    春夏季节，坡地上要抢种花生、黄豆、黄粟、饭豆等经济作物；夏收后待秋风起，便是种秋红薯了。这季秋红薯，只要两个多月的生长，便又是满担满箩的收成。

    有诗云：“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐。人情颠倒他不颠，自有真情在心间。羞为王侯桌上宴，乐充粗粮济民难。若是身价早些贵，今生不怨埋沙碱。”我觉得，这是特指我们栽种的秋红薯。

    红薯耐旱、生命力强、结实多，随便种下都会有收成。红薯的嫩叶可以当蔬菜，薯块是粮食，薯藤用作猪饲料，地垄下的老藤还可以喂牛——总之，在庄稼人眼里，红薯全身都是宝。

    尽管红薯比不上大米可口，吃多了会“烧胃”，但为了适应口味，人们会变着花样地做来吃，蒸、煮、炸、烤，还有晒干、制淀粉、酿烧酒……靠着它，不知养活了多少人！

    如今秋风再起，估计村上的老人又该叨念起那句老话了——“白露起，红薯生”。

    那时候，七八岁的小孩也要在大人的指导下参加劳动。种秋红薯很简单：先犁地开垄，垄上开沟，沟内下一把草皮灰肥；然后栽薯苗，薯苗有四节，两节埋沟内，留两节发芽；最后手拢回泥，一尺栽一株，如此一垄垄栽下去，很快便成亩连片了。

    二十天左右，该给红薯“偿土”了，这时用板筢将垄底的浮土收归薯垄以护苗，一来可以保墒，二来可以翻秧，阻止次生根生长，为垄内的薯块集中养分。

    地面上的薯苗，垄过垄地攀爬，很快蔓延成绿色一片。垄下的薯块也在不断长大，甚至会把薯垄撑裂。这时，就到了我们大展身手的时候。几个小伙伴分头行动，捡土块、拾柴火、挖红薯，找个背风的地方垒窑烤红薯。待小土窑烧红了，扒出火炭，将红薯焖烧在滚烫的窑泥下。估摸着差不多烤熟了，就争抢着敲开烤熟的红薯，迫不及待地放进嘴里，一个个被烫得咝咝吸气，还是抵挡不住那香甜的美味诱惑……

    很快，生产队开始收红薯了。一垄垄地开挖后，红薯被集中成一大堆，按家庭人口称重、分配，被兴高采烈的人们一担担地用畚箕或箩筐挑回家。

    初收的红薯，淀粉含量高，吃起来比较“粉”；待存放一段时间后，淀粉转化为糖分，就变得软熟而甜，这时候煮出来最好吃。剥开皮，咬一口漾着蜜汁一样的黄薯肉，满嘴都是甜糯与芳香，令人回味无穷……

    不知不觉间，又到了一年一度的白露节气。随着年龄的增长，我愈发喜欢回忆，回忆小时候的这个节点——当然，还有那像蜜酿一样的秋红薯。

    “白露起，红薯生。”

    （作者：刘忠焕）