心画心声 惟知者能解

    【读书者说】

编者按

    北京大学哲学系、美学与美育研究中心主任朱良志教授，长期从事中国传统美学和艺术观念研究。出版有《南画十六观》《八大山人研究》《真水无香》《中国美学十五讲》等著作。

    近年来，朱良志教授对文人画、对石涛素有关注。石涛（清代）不仅是有成就的画家，还是出色的诗人，却至今没有诗文集行世。朱良志辑注的《石涛诗文集》充分吸收前人成果，在石涛作品真伪考证基础上，尽可能汇集石涛可靠的诗文著述，并加以注释和校订。本书是第一部石涛诗文总集汇览。同时出版的还有新著《传世石涛款作品真伪考》和《石涛研究》（第二版）。这三本书从不同的角度深化、丰富了对石涛这位艺术家的全面研究。

1

    情动于中而行于言，故而有诗文。诗文是作者的心画心声。苏轼说：“文如其人。”什么样的人就有什么样的言语，如叶燮所云：“功名之士，必不能为泉石淡泊之音；轻浮之子，必不能为敦厚大雅之响。”

    艺术史上的石涛，历来物议纷纭。他是旧王孙，明清鼎革，他遁入空门，本来应该青灯古佛，做一个大德高僧，可是他又是迎驾，又是献画，颂扬新朝的仁政。他时时穿梭于权门富家，诗文酬酢之外，还放下身段，帮他们叠石造园。他真是一个复杂的个体。邵松年说他“一生郁勃之气，无所发泄，一一寄于诗画，故有时如豁然长啸，有时若戚然长鸣，无不以笔墨之中寓之。”他的入世和出世，他的山河泪，他的功利心，应该都可以从诗文中一窥因果。

    孟子有“知人论世”说，然往者不可追，我们无从起石涛于九泉，又如何“知人”？只能从他的诗文入手了。石涛生前并无诗文集行世。他身后，先后出现了多种颇有影响的诗文辑录，尤其以汪绎辰的《大涤子题画诗跋》（一卷）、汪鋆《清湘老人题记》、神州国光本《大涤子题画诗跋》（四卷）、汪世清《石涛诗录》流布最广。

    正所谓“书三写，鱼成鲁，帝成虎。”这几部诗文集不同程度地存在误收、漏收、衍脱、错讹等现象。元好问论诗，有“心画心声总失真，文章宁复见为人”之说，靠谱的诗文尚且有“失真”之虞，遑论那些有问题的诗文了。因此，研究石涛，首要的任务就是辑录并校勘他的诗文。

2

    朱良志老师辑注的《石涛诗文集》有两个基础，其一是前贤的辑录；其二是对传世石涛款作品的研究。

    如朱良志老师所言：“这本《石涛诗文集》是在充分吸收前辈研究成果的基础上形成的。”朱良志老师仔细研读了前贤的辑录，并撰写了《四种石涛诗文辑录著作中误录文字》，一一指摘出前人辑录的问题。难能可贵的是，对前人的工作，朱良志老师并非一味地否定，而是再三致意。他表彰汪绎辰的筚路蓝缕之功，指出：“《大涤子题画诗跋》是石涛身后第一部关于他的诗文辑录，具有重要的史料价值。收石涛题画古近体诗六十一首并十余则题画跋文，内容并不多，却十分珍贵。其所著录的不少作品不见传世，唯赖此作而得知。”对汪世清的研究实绩，他更是不吝笔墨，一再赞誉。他说：“文史大家汪世清先生的《石涛诗录》，更将诗文整理提升到一个新的水平。”又说：“汪世清学养深厚，世所景仰。他对石涛研究着力多，贡献大，是当之无愧的当代石涛研究的奠基者。”

    有鉴于传世石涛作品真伪参半，朱良志老师认识到：“编辑一本像石涛这样本无诗文集的艺术家之诗文集，对其传世作品的鉴定是最为重要的事情，没有这样的工作，只是罗列前人文献合而为一人之别集，往往难以获得理想的结果。”为了使辑录的诗文尽可能的可靠，也为了在前贤的基础上更上层楼，朱良志老师对传世石涛款作品进行深入的研究，并撰写了《传世石涛款作品真伪考》。有了这项系统的工作做铺垫，朱良志老师发现：“少数伪托之作可能来自对失传的石涛真迹的模仿，题识仍有参考价值，但大量的伪迹题识所涉诗文非石涛所作。”“石涛绘画题识中所涉之诗，不少来自前代或同时代名家（或其友人）之手，石涛有时加以说明，有时并未说明，极易与石涛所作混淆。”针对这些情况，朱良志老师特别做了一些拣择和辨析的工作，以去伪存真。

    钱大昕论校勘，说道：“订讹规过，非以訾毁前人，实以嘉惠后学。但议论须平允，词气须谦和。”朱良志老师辑注的《石涛诗文集》庶几近之。

3

    一部诗文集，要为人物研究提供可资采用的史料，止于辑录和校勘是远远不够的，还必须对隐晦的词句做必要的解释。然而，前贤往矣，通过只言片语去揣度他们的心思，甚至进而还原写这句诗或说那句话的语境，又谈何容易！正所谓“诗无达诂”。《诗经》中的《伐檀》，方玉润说：“二千余年纷纷无定解。”元好问喜好玉溪诗，亦苦于索解，遂有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之叹。博洽如陈寅恪，研读钱柳遗篇也不免感叹：“岂意匪独牧翁之高文雅什，多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠目结舌，不知所云者。”

    陈寅恪说：“自来诂释诗章，可别为二。一为考证本事，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即当时之事实，后者乃释古典，即旧籍之出处。”这两样，没有一样是容易的。好在朱良志老师的工作并不局限于诗文，他研究的触角一只伸向了石涛的生平行迹，另一只延展到了石涛的传世作品。通过这两只触角，他对所谓的“本事”有了更加细致入微的体察，他的注释也新见迭出。比如石涛有幅《隔江山色图轴》，凭借对石涛生平的熟稔，朱老师在注释中指出此图题诗“与石涛生平情况是相合的，是证明大涤堂建成的直接资料。”此外，朱良志老师还把每首诗、每篇文、每段题跋的出处都尽可能地交代清楚，涉及画作的时候，还会对递藏和存佚做说明，这为后来的研究者提供了莫大的便利。

    拿到朱良志老师辑注的《石涛诗文集》，我差不多是一口气读完的。偶然发现一处引用书名有误，第207页录《题屈翁山诗意图册》，注云“录自《泰山藏石楼藏画》”，应为“《泰山残石楼藏画》”，为唐吉生旧藏，1926年梓行。“去其一非，成其百是。”亦读书一乐。

    （作者：叶康宁，系南京艺术学院副教授）