填词是个技术活

    最近读了《况周颐批点陈蒙庵填词月课·陈蒙庵批校白石道人歌曲》，觉得此书对词学初步爱好者很有帮助。据编者梁基永介绍，蒙庵名叫陈彰（1905年—1955年），于民国癸亥、丙寅之间（1923年—1926年）师从大词人况周颐学填词。蒙庵那时不过十八岁，从书中批点来看，只能说大概掌握了平仄和用韵，但还常犯错，于词的句法和篇章布局也不很掌握。

    以况氏这样的大手笔，去给初学者批作业，其实是很为难的。学生水平太有限，本事使不出来。有时竭力改作，还是很难有什么起色，只能把不通变成比较通，把很俗变成不太俗。不过，这“比较通”和“不太俗”，恰巧就是初学者经过努力后能取得的较好结果。

    填词的门槛并不太高，但光有情怀肯定迈不过去，因为它是个技术活。读者有心，不妨把书中原作和改作对比一下，看看改了哪些，想想为什么改，也许就能窥见一些门径。限于篇幅，本文仅举一例：

桂枝香 金陵怀古用荆公韵

    蒙庵原作

    沧桑满目，甚虎踞龙（蹯）﹝蟠﹞，王气萧肃。太息英雄已去，黍梧如簇。古今代谢空陈迹，賸青山山形高矗。古堤烟柳，兰成词赋，恨犹难足。

    溯佳丽秦淮竞逐，叹燕入寻常，兴亡相续。为问当年遗迹，井还名辱。登临且莫伤怀抱，几人生双鬓长绿。可怜不见、渔樵闲话、系船江曲。

    显然，这是对王安石名作《桂枝香·金陵怀古》的仿写。

桂枝香 金陵怀古  

    ［宋］王安石

    登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

    念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

    对于十八岁的青年来说，能够完整地支撑下这一篇就很不容易。但问题也很明显。第一，作者还不懂得选择与约束意象，让意象为主题服务。全篇但见无数关于南京的关键词，彼此间联系却有限。比如说，在上片点到钟山、隋堤、庾信《哀江南赋》之后，下片首句又把秦淮佳丽和旧家燕子安排在一起，这两者之间关系本来不深，与其他意象也难以呼应。第二，对于怎样遣词造句、控制篇章，他还没有什么经验：“燕入寻常”，是对“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的节略，可掐头去尾，显然不太通顺。此外，对比原作，不难发现亦步亦趋之感太过严重。这句两个韵脚处，“竞逐”与“相续”，都照抄荆公成词，恐怕因为语言组织能力也不太够。

    王安石原作传颂千古，当然有原因。也以这句过片为例，上阕只写秋光之下的江水山形，全不引用历史典故。过片作“念往昔繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续”，一句话展现出六朝从盛到衰的过程，思路既清楚，又成功地从写景引到抒情，为后文抚今追昔打开局面。实际意思完整，还承担上下片过渡功能，是长调过片的教科书写法。其实，蒙庵用原调、原韵写拟作，本来是很好的学词方法。很可惜，他没有能在这个过程中领会到原唱的精华。

    其他毛病暂不展开，且说况氏改完之后，这篇已经面目全非，只剩“沧桑满目”“王气萧肃”“黍梧如簇”“井还名辱”“几人生双鬓常绿”几个小句还是原样。而修改后效果如何呢？

桂枝香 金陵怀古用荆公韵

    况氏批改

    沧桑满目，旧虎踞龙蟠，王气萧肃。千古英雄安在，黍梧如簇。江山画罨空陈迹，近钟云石城高矗。大堤烟柳，兰成赋笔，哀怨难足。

    賸眼底青溪浪逐，问故国乌衣，昨梦谁续。阅尽兴亡，记省井还名辱。可无璧月兼琼树，几人生双鬓长绿。不堪回首，烟波画船，昔游江曲。

    种种处理，乍看非常细碎，其实用意都很集中。在我看来，最重要的一点，是避虚就实。初学者做命题作文是常事，所以蒙庵社课中与古代名篇同题同韵的拟作相当不少。但他又确实没有那么多真感情真认识，就不免用些装点门面的词。在这篇里，就有“甚”“太息”“叹”“伤怀抱”“可怜”之类。况氏曾在蒙庵一阕《紫萸香慢》上批点说，年轻人填词切忌颓丧衰飒。其实，故作老成本是少年人的常情；只不过，这类字眼一多，全篇格调就比较堪忧。

    怀古不是情人恋爱，在历史面前，个人感受要适度。况氏改“甚”为“旧”，改“太息”为“千古”，改“叹”为“问”，改“登临且莫伤怀抱”为“可无璧月兼琼树”，改“可怜不见”为“不堪回首”，不是用较为实质的意象替换虚无的感受，就是换一种较为稳重的表达方式，来取代小而假的情感。这样，全篇看上去就不显得太孱弱，换言之，就“不太俗”。

    另外一个重要的改动思路，是追求意思圆转。蒙庵技法生疏，只能把他想到的内容按格律填进框架里，却顾不得把上下句、上下片、首尾之间的关系理顺。这是初学者常见的问题。况氏在这件事上费了老大功夫。前举过片一句，现在改成“賸眼底青溪浪逐，问故国乌衣，昨梦谁续”。“賸”字暗含转折，于是托住了上片。“浪逐”“谁续”，打破了原唱的词组，不再束手束脚。更重要的是，删掉了与前文、后文都难以搭配的秦淮佳丽意象，一力突出故国沦亡的思维线索，这就很顺利地与“辱井”意象前后相接，又更顺流而下，引出“璧月琼树”，使整个三句紧紧扣住南朝陈后主、张丽华故事。

    回顾《南史·张贵妃传》：“及隋军陷台城，妃与后主俱入于井”，此即“辱井”；“隋军出之，晋王广命斩贵妃，榜于青溪中桥”，这是“青溪”；“后主……使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗……其略云‘璧月夜夜满，琼树朝朝新’，大抵所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色”，正合“璧月兼琼树”。况氏抓住蒙庵自己想到的一个点，帮他砍掉枝蔓，扩充故实，铺叙成完整的片段，这就是“比较通”。

    况氏改词可算尽心尽力。在理顺思路、提升格调的同时，顺便处理小毛病。改“太息”为“千古”，改“古今”为“江山”，又改“古堤”为“大堤”；改成“江山”之后，与原作“青山山形”相重，因又换成“钟云石城”。一轮替换下来，重复字都消失不见，顿觉干净清爽。

    和谋篇布局、遣词造句比起来，重复字实在不能算是大问题。只不过，填词是打磨语言的过程，优秀的作者时刻都警醒。

    （作者：陆蓓容，系浙江省社会科学院助理研究员）

    《况周颐批点陈蒙庵填词月课·陈蒙庵批校白石道人歌曲》梁基永 辑 中华书局