“学术殿堂外的小草”

    【读书者说】

    柳鸣九，一个为广大学术文化读者所熟悉的名字，他在文化积累、文化摆渡方面的业绩与影响是广为人知的，他的文学史专著、理论批评文集、鉴赏美文、散文随笔写作，汇集为文集，就有500万字，另外还有100万字的文学名著翻译，还有卷帙浩繁的编选作品与主编项目，其劳绩的总体景观，令人喟叹……

用卢梭式自传文学传统面对自己

    柳鸣九先生的这本《回顾自省录》，既展示了一个著名学者坎坷不平、但业绩丰硕的学术道路与他独特的精神风度，也展示出芸芸众生中一个真实人的真性情和真面目。从这本书里，不难看出作者受到卢梭《忏悔录》传统的影响，柳鸣九是法国文学的权威学者，他受法国文学的影响自不待言，他的三卷本《法国文学史》中的卢梭专章就是由他亲自执笔的，在国内流行的人民文学出版社版《忏悔录》中译本，冠有一篇思想隽永、感情充沛的序言，标题是《自传文学中的辩证法典范》。此序出自柳鸣九的手笔，它一直伴随着人民文学出版社的这个经典译本，被一代又一代中国读者阅读，至今已有半个世纪。

    时至今日，83岁的柳鸣九先生仍在和时间赛跑，自从15卷本的《柳鸣九文集》出版后，他又忙于主编“思想者自述文丛”，将汤一介、汝信等学术名家会聚一处，每人对自己的一生与学术道路进行全景式的扫描，让读者分享学术文化名家的“梦与真”，了解他们的“往事与反思”。“思想者自述文丛”共八种，现已出版四种，汤一介、汝信、许渊冲和钱中文的四种也将陆续出版。

    柳鸣九先生对于自己，有一些文化性的比喻，每一个比喻都让人觉得有启迪性和有哲理内涵。在《且说这根芦苇》一书中，他将自己比喻为一根会思想的芦苇，自谦而沉郁；在《回顾自省录》中，他称自己为推石上山的小西西弗，强调个体人是脆弱的，个体人是速朽的，个体人的很多努力，往往都是徒劳的。他还称自己为“桥上的搬运工”“谦恭的打工仔”，说自己在整个意识形态精神生产中居于生产关系链条的末端地位；他称自己为“学林中的矮个子”“学术殿堂外的小草”“布衣”，把自己定在学术领域中的低坐标上；他贬称自己为“凡夫俗子”，称自己为粗糙不文的“土人”，更把自己的文明化程度降低了好几个层次……所有这些比喻都有这么一个基本特点：自我矮化。

    低调、谦逊、退让、自贬、软化身段、降低身姿，这些都是以调侃、自嘲、自讽的语言表述出来的。但是，所有这些恰恰与他的业绩、与他的作用、与他的影响、与他有所作为上的高调，形成强烈的对比。一位人文大家，如此说自己、如此矮化自己，是另具一格的面世态度。这样的自述，就值得深思了，这样的自述，对世人就有启迪意义了。它至少提出这么一个问题，自我价值，是靠语言变幻出来的？还是靠实践创造出来的呢？

芸芸众生中的一个凡夫俗子

    任何人写自述，对本人都是一次挑战，文化名家写自述，自然会引起人们的注意。他将如何写？笔者注意到，柳鸣九在本书的自序中有这样一段重要的话：“我并不想在严肃理论与学术术语所织成的意识形态帷幕后面、在富有诗意的文化面纱后面若隐若现；我也不想在我那人文书架的旁边，借文化的光彩映照我自己；我更没有华美的冠戴来标示自我，我只能像罗丹的思想者那样，没有遮掩、没有装点、赤着膊臂面世。这是思想者的本性，也是思想者的软肋；这是思想者的命定，也是思想者的使命。在这本书里，我只着力于讲清楚两件事：我不过是这么一个凡夫俗子式的人；我所做的事，不过是如此这般做出来的。”

    我理解这段话，就是柳鸣九先生所说的他写这本自述的基本立场与基本态度。通观全书，他的确也是按照自己的要求去做的，“诚实面对自我，面对世人，讲实话，讲真话，直抒胸臆，如实叙说。”

    他的自述共三大部分，前两个部分，基本上是分述他一生前后两大阶段的实际经历与所作所为，第三大部分则是纵向地分析自己、剖析自己。这三大部分，都在努力“秉笔直书，直抒胸臆”。

    作者以流畅的文笔叙述了自己无忧无虑的童年、起步奋斗的中学时代、成型于北大的四年以及作为学者开始崭露头角的历程。他不讳言自己家庭出身的低微，文化根基的欠缺，他不像某些人那样借后来功成名就的东风，回过头去把自己的早年也粉饰得漂漂亮亮，或为天才少年，或为有过人的天赋、出色的才能，而是坦陈历数成长过程中与周围同学的差距，坦陈在优质中学教育中，自己的种种寒碜、困顿、尴尬以及遭白眼、遇轻侮、被否定、长期坐冷板凳等不光彩的记录。也坦陈了大学期间在某些方面与班上优异生、高才生的差距，虽然在另一些方面，他也有自己的优势。

    在他成名成家之后，获得了多能型著作等身的美誉，表现出了人们所称道的学术胆识以及他在理论、鉴赏、写作、翻译以及学术组织工作等各方面的才能。即使如此，他在自述中仍非常实事求是地分析了自己的学术能力，坦言自己在“学术五力”，即记忆力、阅读力、理解力、感受力、表述力各方面的实际水平，并做出了“五力齐备”，但“五力不力”的谦辞。而在把自己摆在中华学林，特别是高手林立、才俊辈出的法国文化研究界的背景上时，他不止一次自评为“智力水平中间偏下”“矮个子”，在叙述自己的学术历程时，他坦言自己在学术文化上的过左行为，一一列出，毫不隐瞒。在说起学术文化作为的时候，他也没有趁机提升自己、美化自己，仍把不平凡事件中的自我，还原为普通人，还原为芸芸众生中的一凡夫俗子。

追求布衣学者的名士风度

    作为一个学科、一个学界的领军人物，名副其实的领头羊，敢于这样面对自己、评论自己，没有卢梭式面对自己的勇气，那是做不到的，由此看得出来，柳鸣九在写《回顾自省录》的时候，是有自己追求的，那便是卢梭式的面世面己的人格力量的追求。

    特别难能可贵的是，他对十年浩劫有十分冷静、十分客观的认识，对自己有深刻的反省与严酷的拷问。所以，在这场浩劫之后，他依然还保存着、坚守着对“文化的信仰”，珍视自己为了一个人文书架的信仰，这成为他之后最大的精神支撑点，成为他对社会文化积累有所作为、有所贡献的精神推动力，成为他在清苦的书斋生活中安之若素的精神源泉。

    全书是以柳鸣九一贯略显欧化但却笔端饱含感情的语言风格写成的，他的语句经常略显长了一点，结构过于细密，内涵层次比较复杂，但并不乏生动形象的描述，他如实地为自己的各个侧面画像：在经济问题上他在乎其收入，在支出上又为人慷慨。他不在乎表面上洋派的文明化，很少穿西装，很少喝咖啡，平时着装简单朴素，但他又非常注意内在文明化的修养，有意识地追求布衣学者的名士风度，并笑称为“东施效颦”。他对人彬彬有礼，但又经常“恕我直言”、口无遮拦，容易对人有所顶撞。他自称眼睛很“毒”，他人内心中的小九九很难逃过他的眼光，但他待人宽厚，很容易对他人唱赞歌，唱得次数不少，唱起来也没什么保留，唱得很诚恳。他心软、心善，能换位思考，但性子急、脾气躁。他做事雷厉风行，讲究效率，但相当主观固执，容易强加于人。他身上既有易冲动的这个“魔鬼”，也有谨小慎微、优柔寡断的软肋……在他的笔下、在他的这本书里，他就是这么一个活生生的、复杂的、真实的人，一个凡夫俗子式的人。

    （作者：鲍广丽，系文汇出版社副编审）