“客”从何处来

    有人说，历史是时间的蝉蜕，而我们都是时间的遗民。客家人就像一群失落于时间深处的遗民。如果小说可以作为一个民族的秘史，朱秀海的《客家人》就是献给他们的史诗。

    关于客家人，有人说，他们继承着中华民族最正统的汉人血脉；有人说，他们是中原衣冠士族的后裔，是中华大地真正的主人；也有人说，客家人为了维护血统的纯正从不与外族通婚；还有人说，客家人的衣裳才是华夏衣冠，他们的语言才是中州正韵……浮光掠影，众说纷纭，客家人在民间的口口相传中活成了传奇，但传奇往往是流于表面的真实，道听途说的零碎知识勾勒不出一个完整的真相。

    作为中华民族八大汉族民系之一，客家人也被称作“东方的犹太人”。与那个以“漂泊”闻名的民族一样，客家人的历史也是从迁徙开始的。

    这是一段由血和泪铺就的漫长征途，在苦难中跋涉了千年的客家人，用自己的行迹记录下了整个民族的伤痕。客家先人原本生活在中原，因北方异族入侵，流离失所的客家先人被迫南迁，他们先后历经五胡乱华、安史之乱、蒙元入侵、清兵入关、太平天国等山河破碎的乱世，辗转来到南方百越之地安身立命。独在异乡为异客，“客家人”于是成了他们永恒的名字。

    “筚路桃弧辗转迁，南来远过一千年；方言足证中原韵，礼俗犹留三代前。”在开辟了新的南方故乡之后，客家人却始终以“客”为名，因为在他们心目中，南方的家园再好，于他们终非故土。他们只是一群客居异乡的游子，落叶归根，游子总是要归乡的。小说中，送十八兄弟下南洋的前夜，钟母望着北方的星空，以星辰为引向年幼的梦长述说家族的历史，告诫他：永远不要忘记我们是中原衣冠士族，不要忘记我们的中原故乡，尤其不要忘记我们这些人就是中华。

    “我们就是中华”，这是客家人深入骨髓的信念。无论绵延了多少代，他们永远都记得自己是谁，从何处来，又将去往何处。

    作为“东方的犹太人”，客家人的命运与犹太民族何其相似。失去土地和家园，经历漫长的迁徙和漂泊，成为自己民族的“遗民”和别人土地上的“他者”。但即使再艰难，他们都在倔强地保有自我，努力复兴自己的文明。

    犹太人在先知摩西的带领下摆脱了埃及人的奴役，前往上帝的“应许之地”；客家人也同样需要领导族人的英雄。

    小说的主人公钟梦长和原望北就是这样两个英雄。身为客家人的子孙，梦长和望北秉承父辈的遗志，率领河洛十族为首的客家义军努力实现“驱逐鞑虏，恢复中华”的抱负。在新的时势面前，他们清醒地认识到父辈的局限，积极寻找流血和暴力以外的新出路。他们一个投身民主革命，一个力主实业救国，分道扬镳却也殊途同归。

    “驱逐鞑虏，恢复中华”是客家人在兹念兹的梦想。为此，客家人打从千年前就开始点燃了革命的火种。然而，历史的常识告诉我们，这句颇具针对性的口号，其实深藏着危险的民族复仇情绪。于是我们不禁要追问：客家人，你们想要恢复的是谁的中华？

    关于这个问题，不同时代的客家人给出的答案是不同的。老一辈的客家人惦念的是中原衣冠士族的骄傲与自尊，他们的目标只有一个，就是终结蛮夷暴政，恢复汉姓江山。所以小说中，钟母这样叮嘱梦长：客家人的流血牺牲，就是为了从茹毛饮血的异族手中找回中国人的尊严！

    如果说，老一辈客家人的“中华”论是基于汉人遗民的“前朝”意识而滋生的对血统的敏感与偏执，那么，以梦长和望北为首的新一代客家人对“中华”的态度已然上升到了民族共和的高度。

    小说中，梦长与望北为探索恢复中华的新出路远赴海外，十年的海外求索，他们不仅为自己的民族和国家找到了重获新生的可能性，对国族也有了新的觉悟。如望北所言：“中国不只是我们客家人的中国！”“是所有生活在这块土地上的中国人的中国！”于是，客家人的革命队伍里第一次融入了异族的志士，比如旗人出身的金宏文和金丽文兄妹，再比如名为钟家老四，实为慈禧亲侄、叶赫那拉氏继承人的钟梦成。

    这仿佛一种仪式，象征性地完成了“胡”与“汉”的和解。当然，我们也可以理解为是作者的一种理想主义情怀，但我们仍应该感到欣慰。

    客家人理想所指，不是一家一姓一族的中华，每一个为民族文明贡献出力量的族群，都是中华大地的主人。熬过新生的阵痛，客家人终将结束他们漫长的羁旅，每一处异乡最后都是故乡。