“时间之后，一切各归其位”

    张梦阳常说：“我这个人很笨，现实生活中常办蠢事、傻事，吃亏上当，写作速度很慢的笨人写笨书。”

    张梦阳做了常人所不愿的、认为不值当做的事情。其实，这样的“笨人”，才是真正意义上能做大事的聪明人嘞！

    张梦阳还常说，他陪了鲁迅一辈子。

    有朋友问：“自己的人生是一辈子，别人的人生也是一辈子，即便像鲁迅这样的名人又怎样呢？您为什么要陪他一辈子？”张梦阳回答：“像我这样一个平凡的普通人，能够有幸陪鲁迅一辈子，不仅不亏，而且感到自豪和光荣呢！”他明白，陪着鲁迅，为鲁迅做事，其实也是在塑造他自己。

    唯一的女儿早就定居海外，生活稳定、富足，小外孙女聪明、可爱，老伴也远渡重洋去陪伴女儿一家了。如今，只有张梦阳独自坚守着这个家，坚守着他一生挚爱的鲁迅。他的生活简单纯粹，无非就是读书、思考、写作，几乎不涉闲事，他别无他求，只是希望把将胸中“焖焐”的那些文字再多写下一点。

    在张梦阳的电脑桌面上，有他的座右铭：

    “时间之后，一切各归其位。”

——别林斯基

    “记住，一切将会消失——王国和皇位，盖世的家产和亿万钱财，将会化为乌有，一切都在变化。我们自己，我们的儿孙，也不会留下任何痕迹，我们的骨头也将化为尘土。但如果我的作品能含有哪怕一丁点儿真正的艺术，它们就会永恒地活在人间。”

——列夫·托尔斯泰

    这两段箴言，都是在作家张炜主持的万松浦书院看来的，张梦阳从中读出了生命的本质：在时间面前，一切浮华终将颜色尽失，只有那些真正对人类有价值的思想、文化，才能最终得以留存。

    （计亚男、杜羽）