窃蜜和窃蜜者的愉悦

    【读书者说】

    因为《小说课》这本书，我们完全可以说，毕飞宇绝对是一个货真价实的窃蜜者。

    对，是窃蜜，而不是窃密。

    为什么不是窃密？

    在所有的秘密中，最高等级应该算国家秘密吧，绝密级的保密期限不超过三十年，机密级的不超过二十年，秘密级的不超过十年。

    我们再来看看毕飞宇在这本《小说课》中所涉及的“机密文件”：500多岁的《水浒传》，300多岁的《促织》，200多岁的《红楼梦》，130多岁的《项链》，120多岁的《德伯家的苔丝》，快100岁的《故乡》，90岁的《杀手》，快60岁的《布莱克·沃滋沃斯》，快40岁的《受戒》，30岁的《时间简史》……

    《小说课》中的“机密文件”，是属于全人类的。只要我们识字，这些文件的保密期限就等于零。也就是说，这些小说没有什么“机密”可言，但瑰宝闪闪发光，这么多年过去了，属于全人类的“机密文件”和多少书生的倦眼相遇过——

    ——可有多少人发现了，这些优秀小说的“流蜜”之处？

    有一行荆棘，就有一行慰藉。优秀小说家的每一行文字里都有苦修者的烛泪和光影，如果我们辜负了，那又是什么样的背叛。那斑斑烛泪，那点滴光影，埋伏着解密的锁钥，更有加封了蜂蜡的宝藏：比如去梁山之前的林冲，比如上楼梯的王熙凤，比如史诗般的《促织》……虽是重逢，仿佛初见，当初毕飞宇的小说讲稿在微信上病毒病传播时，我在想，如果没有了毕飞宇，我们的阅读会失去多少“雪夜读禁书”般的乐趣？

    幸亏小说家毕飞宇患了“话痨”，幸亏这个“话痨”又成了南京大学教授，幸亏他无私而慷慨地为我们说出了上苍赐予给他的精灵古怪的“第三只眼”，带着我们一起“窃蜜”，跟着林冲暴走，贴着王熙凤摇曳，一只促织里，他看出了苍山绵延，听到了波涛汹涌。

    那样的胆战心惊，那样的畅快淋漓，那样的会意一笑，那样的“别别窍”。“别别窍”这个词语出现在毕飞宇的中篇小说《玉秀》中：“可是玉秀有玉秀的别别窍，动不动就要在鬓角那儿分出来一缕，缠在指头上，手一放，那一缕头发已经像瓜藤了，一圈一圈地缭绕在耳边。”

    《小说课》中几乎到处出现了毕飞宇式的“别别窍”——这不仅是一个书生倦眼后的感叹，而是一个优秀作家的贡献，他把一个小说家通过千锤百炼的阅读和写作实践“窃”得的蜜，又原原本本地坦白出来。他甚至把《玉秀》的修改过程都拿出来了，这完全是一个败家子请客的行为。（这是潘向黎早给了著名的论断：看败家子毕飞宇请客）。这个胆大心细的“败家子”，他从窃蜜，变成窃蜜者，还把众多的读者变成了“窃蜜者”。这三步走，走得比王熙凤还反逻辑，又走得比林冲更符合逻辑：他的热情洋溢，他的苦口婆心，他的苦口婆心背后的辛劳和愉悦，其实是毕飞宇忠于小说的一颗诗心。

    “我不是一个可以把诗篇朗诵得使每一个人掉泪的人

    但我能够用我的话感动我周围的蓝色墙壁

    我走向舞台的时候

    听众是黑色的鸟

    翅膀就垫在打开了的红皮笔记本和手帕上

    这我每天早晨都看见了

    谢谢大家

    谢谢大家冬天仍然爱一个诗人”

    这是诗人王寅的诗，赤诚，温暖，恰如这本蓝色封面的《小说课》：谢谢毕飞宇，谢谢毕飞宇让我们爱上读小说。