名物学内外

    与扬之水同志相识已二十多年，她发表的文章也读过不少。但见到这部多卷本的《棔柿楼集》时，仍不能不感到震撼。脑子里涌出的第一印象就是，皇皇巨著，洋洋大观。这话仿佛过誉，其实并不离谱，书中讨论的文物数百千计，大部分配有清晰的图片，并与文献相勘比，溯源而上，趁流而下，对每一件都如数家珍，将来龙去脉介绍得清清楚楚。她说自己用的是名物学的研究方法。诚然，名不正其言不顺，不知其当时的称谓，也就无从与有关的记载相印证，更谈不上阐释其实际功用和历史价值了。有些先生对若干眼生的器物往往信手安一个名号，议论起来则下笔千言，离题万里，愈说愈乱，愈说愈玄，对读者几乎没有多少正面的用处。

    但扬之水同志的研究也并不完全局限在名物学的框子里，名物研究仅仅是她考虑的主线。大家知道，文物具有历史性、科学性和艺术性等性质。说得再直白一点，即文物一般具有高雅和世俗的两重身份。一件工具、一件武器，虽然制作时尽量使造型悦目，但用它们做工作战时的效率却是最被看重的。也就是说：它们当年如何发挥作用，反映出来的就是其历史性和科学性。另一类如一幅书画、一尊摆设，却不能直接用于生产、生活。对它们来说，首先是从精神领域领略其美感，品味其艺术性。通常所称对文物的鉴赏，就包括鉴定和欣赏这两个层面，鉴定其前者而欣赏其后者。当然，二者又绝不能断然分割，不过在不同的文物身上各有侧重而已。

    此书以物、图、文互证的契合无间、既妥帖又生动的例子比比皆是。可是介绍起来须说明缘由，稍嫌词费，故将许多惊喜留给读者自己去发现吧。这里想提出的是作者对文物之美的激赏。和当今鉴定家笔下动辄以“精美绝伦”“栩栩如生”为口头禅不同，此书常以诗代言。比如谈到香鸭，作者引出唐李商隐的“舞鸾镜匣收残黛，睡鸭香炉换夕熏”。谈到蔷薇水，则引宋虞俦的“莹彻琉璃瓶外影，闻香不待蜡封开”。谈到冰盘，则引宋王珪的“沉李浮瓜清玉槛，水晶宫殿正忘机”。甚至谈到颇不经见的捧砚小猴时，也从容引出宋许棐的“小砚买来猴解捧，异书编就鹤同看”之句。用诗人的清思隽语加以衬托，文物之美的韵味遂更觉悠长。而且这类诗句世间较少传诵，大部分还是“养在深闺人未识”之未曾开发利用的矿藏，经作者拭去尘埃，暂露光芒，诗与物从而相得益彰。再看那些陈词滥调，就嗅不到丝毫生气了。

    此书篇幅巨大，卷帙浩繁，论述的器物众多。但在书中它们不是层见叠出，而是依类相从，井然有序，饮食、服饰、家具、器用，乃至风俗故事、佛教艺术等等，均各成专册。而且此书是用作总账式的态度驾驭史料，例证务求详备，每一类文物的品种都排出系列，务使读者掌握全貌。比如文具，书中谈到的有笔、砚、砚子、墨粉、墨丸、书刀、简牍、书册、书箧、封泥、书案、砚山、砚屏、砚滴、笔格、笔山、笔筒、笔洗、镇尺、臂搁等。比如卤簿仪仗，谈到的有华盖、相风、毕罕、旌、节、幢、麾、牙旗、掆鼓、槊氅、信幡等。比如首饰，这个家族更庞大得惊人，仅以明代首饰为例，就谈到耳挖簪、花头簪、啄针、掩鬓、花树、挑心、落索、满冠、分心、顶簪、凤冠、特髻、帔坠、耳环、耳坠、手镯、戒指、三事、坠领、禁步等。书中娓娓道来，既是专论，又不妨看成是工具书。一编在手，许多过去纠缠不清的问题均迎刃而解，堪称博大精深。当然，这句话只是个装饰语，没有准确的量的界定。不过无论写多么大的部头，要把中国古文物全部囊括进去，这是难以做到的。但愿后继有人，继续用这种方式进行研究，逐步向这个目标靠近。

    范围广，头绪多，工作中实事求是，一丝不苟，在如此辽阔的时空中栉风沐雨，单骑驰骋，需要付出多大的努力！从扬之水的全部经历看，在她这里，一马当先的就是勤奋。说实话，扬之水的正式学历只有初中二年级，在史无前例的年代中，这位小女生和同龄人有着同样的曲折经历。恢复高考后，虽曾考上大学，却阴差阳错没有上成。以后全凭自学考进了文化事业单位。她早年在《读书》杂志当编辑时，主管的领导同志说她：“勤快得令人恐怖。”此话虽以幽默的口吻出之，但蕴含着的是深深的赞许。为了进行上述研究，她跑遍了全国大部分省市级博物馆。为了考察香道，她专程去了日本。为了研究佛教艺术，她远赴印度，参观了桑奇三塔、阿旃陀石窟、埃罗拉石窟，以及印尼爪哇岛婆罗浮屠，斯里兰卡的早期佛教遗迹。深入研究佛教艺术，须博涉内典，这是多么艰深的课题。扬之水却在没有导师的情况下，写出这方面的专著。靠的是什么，就是一个“勤”字。后来她在社科院文学所评上研究员，担任研究室主任。天道酬勤，大邮轮就适合停泊在深水港里。

    这套书中配有无数彩色图片，使文字更加熠熠生辉。它们是科学的证据，是历史的身影，是美的展现；不是轻轻地用一句“图文并茂”就概括得了的。其中除了博物馆和藏家的支援外，不少是她的老伴陪同作者走访各地时拍摄的。可见在这套书里，除了她的勤勉外，背后还有一个家庭的支援，可钦呀，可羡。

    （作者：孙机 系国家博物馆研究员）