想念一条河

    【留住乡愁】

    我的家乡地处胶东，是胶莱平原上一个普通的小村庄。村东边有条大河滚滚而过，一条长堤把水和村子隔开。

    父亲说他二十几岁时常去河里钓河蟹，一晚上能钓上大半袋子。到我年幼时，河中已没有蟹子，只有小鱼小虾，还有一种绿皮带条棱的河蛤。夏日里，我常和小伙伴们一起下河捉鱼挖蛤，那是属于我们的童年狂欢。

    河对岸是望不到尽头的树林，树木以松柏和刺槐为主。农历五月份，槐花开了，香气隔着河飘进村子。冬季枯水期，我们这些小学生就过河捡拾一些枯枝败叶，拿到教室生炉子取暖用。

    有水渠修至大堤根，再通向不同方向的农田。遇到道路，水渠就变成涵洞从路底下穿过，水流到此突然加深，打着漩涡儿钻进洞中。渠里的水总是清澈可人，水面漂浮着几根杂草，渠边则盛开着不知名的野花……

    苦涩而又甜蜜的童年呵，莫不是大河给我留下的质朴却神秘的启蒙。它虚幻，却又真切地存在我的生命中。走出故乡后，再来反观故乡风物，我才切实弄明白家乡这条大河的来历：它叫大沽河，源于招远阜山西麓的山溪之中，顺着北高南低的地势，流经招远、莱西、平度、即墨、胶州、城阳等地，最后流入胶州湾，汇入大海，全长近180公里。

    隔了30年光景，如今，物不是，人亦非。那些高高低低的绿树、横七竖八的沟渠和成片的野花呢？曾经一起下河摸鱼捉虾的小伙伴呢，他们都经历了怎样的人生体验？

    河底的沙子本该世代累积，如今却被挖空，裸露出无序的坑坑洼洼，历经长年的枯水期后形成荒凉的滩涂。有人在上面放牧牛羊，还有触目可及的垃圾……由于急功近利的短视行为，遍体鳞伤的大沽河留下了难以愈合的伤疤。

    河流被污染了，殃及地下水。沿河而居的人如今喝的是自来水；听母亲说，早些时候喝的是甘甜的井水，水位高时根本用不着井绳，胳膊往井里一伸就能提上水来。这哪里还是记忆中的大沽河？！

    每年回老家，我都要去河边看看，这已成为习惯。女儿亦跟着。可女儿眼中的河和妈妈心中的河隔了30年光景，她哪里晓得留在妈妈心底的大河原初模样。

    这几年，大沽河的命运又有了新改观。升格为青岛市“母亲河”后，她开始得到系统治理。河里有水了，修了一级级的提水闸；大堤被拓宽了，铺上柏油路面；两侧遍植花木，沿河两岸成了人们休闲观光的去处。2015年秋季，世界休闲体育大会的马拉松和自行车比赛项目在大沽河沿岸举行。

    不同的时代有不同的审美，如今的大沽河变得浮华、热闹起来。不管怎样，我真心希望这条河能护佑两岸苍生、绵延世代。只是，留在心底、让人怀念不已的，还是她最初的宁静与美丽，还有那个渐行渐远的纯真年代……