家家有榆

    【留住乡愁】

    家乡人爱种榆树，各家各户的庭院以及街边上，都有它们高大的身形。

    早春时节，光秃秃的榆树枝条开始显露生机，结出一簇簇、一串串淡绿色的榆钱。当榆钱长成指甲盖大小，人们就热热闹闹地聚拢在树下开始采摘。爬树不灵便的大人在竹竿前面绑上铁钩，把树枝整个拽下来，再放到地上慢慢捋。小孩子灵活，个个都是爬树高手，在大人们的夸奖声中，把化肥袋子往腰间一系，你争我抢地往树上爬。我小时候争强好胜，捋完榆钱从树上溜下来前，从不忘折一根榆钱最密的枝条，好向其他小伙伴炫耀自己的功劳。

    生榆钱并不好吃，黏黏的带点儿甜味，但在母亲手里，却可以做成两种美味：榆钱蒸菜和榆钱窝头。比起榆钱窝头，我更爱吃榆钱蒸菜——那一片片鱼鳞般的榆钱，透着春天新鲜的气息，比已经发芽变老的萝卜、白菜好吃得太多。

    等到暮春，榆树长出叶子，榆钱就成熟干枯了，只待风掠过枝头，好纷纷扬扬飞散开来。记得上初中那几年，学校组织学生捐献树种支援边疆绿化。榆钱是最好收集的树种，拿上扫帚，一会儿就能扫满一大袋子。每一次，我都在心里感谢榆树，让我能够轻松完成老师交给的任务。

    榆树的繁衍能力特别强，只要下一场雨，每一枚小小的榆钱都会发出新芽，长成一棵小榆树。如果没人阻止，估计整个村子早就是一大片茂密的榆树林了。也许，人们喜欢榆树的众多理由中，也包含这种“多子”的隐喻吧。

    十年树木。榆树从小树长成十几、二十多米的参天大树，也就需要十多年时间。榆木表面绵软，木质却很坚硬，人们把不开窍的人戏称为“榆木疙瘩”，借用的就是这个特点。没有干透的榆木容易开裂变形，做家具难以成为上品，因此在村子里，榆木主要还是当房梁或者房檩——担当了如此大任，也算是不屈材料。

    一次与朋友到饭店小聚，望着古香古色又厚实的桌椅，忍不住赞叹了几句。老板接住话茬：“都是老榆木，不值钱……”

    “榆木的花纹有这么好？”我惊讶地问。

    “是呀，就这么好看！”老板的脸上笑开了花。

    “榆木不是老裂纹吗？”

    “这都是从老房子上拆下来的梁和檩做的，早就干透了，不会再裂纹了。”

    “这一套得多少钱？”

    “不贵，也就七八千块钱。”

    我更惊讶了，一时无语：村子里稀松平常的榆木，能卖到这个高价钱，我未能料到。

    手抚榆木桌面，一股亲切的暖流顺着胳膊传遍全身——离开家乡多年的我，只记得榆树那粗糙的树皮、柔嫩的榆钱、碧绿的叶子，却从没见过隐藏在树身里这些美丽的岁月花纹。

    老家院子里的那棵老榆树还安好吧？