文学作品与外星人

    【深度解读】

    科学家们宣布在距离地球大约39光年的宇宙中发现了七颗行星。它们围绕着一颗名为TRAPPIST-1的恒星运转。TRAPPIST-1比太阳小，温度也比太阳低。这七颗行星中的三颗上面有水的可能性非常大，而且处在TRAPPIST-1的“宜居带”，也就是说在这个区域的行星上可能有生命。科学家们的新发现使人类对于外星人的探讨又添加了另一素材。

科普读物中的外星人

    美国畅销作家霍格兰（Richard C.Hoagland）在科普读物《火星人完全档案》中展现了火星上的生命印记。1976年美国国家航空航天局发射的“海盗号”探测器在火星上空拍摄到一张酷似人脸的图案。尽管NASA（美国国家航空航天局）声称这张“人脸”只是光影构成的错觉，霍格兰利用排列规律的“城市建筑”废墟、与达·芬奇名画拥有共同比例的五边形金字塔、无处不在的圆周率规律、液态水的痕迹等大量详尽的太空照片与数据资料，构成了完整的火星人档案。

    青少年科普读物《地球并不孤独》中详细列出了地球上著名的外星人活动过的历史古迹。其中《恒星和行星》一章指出一些外星物种是寄生生物，能在各种环境下繁殖。不过，大部分外星生物只能在特定的环境里生存。如果这些特定生存环境发生改变，他们只得搬到其他地方去。一些高级物种已经掌握了创建能力，他们能改变一个星球以满足自己的需求。《与外星人面谈》编辑了罗斯威尔坠毁事件经历者玛蒂达·奥当劳·马克艾莱的书信笔记。1947年7月在美国新墨西哥州靠近罗斯威尔的农场，收获一架坠毁的“飞碟”。玛蒂达·奥当劳·马克艾莱参与了与外星人的沟通。

    从这些记录中人们想要知道“人类在宇宙中是孤独的吗？如果在其他地方有智慧生存，为什么不与我们接触？”显而易见，这本书的另一个目的是告诉读者，“若我们不采取有效行动对抗外星人的干预，外星人对于人类精神和肉体的延续会有毁灭性的后果，并且将长期对地球造成无孔不入的影响”。

    相对于这些科普性书籍，文学作品中外星人的形象更为具体，外星人与人类的交流方式也更直接。

文学作品中的外星人

    肖恩·T.佩奇（Sean T.Page）和伊恩·穆尔斯（Ian Moores）合著的《外星人入侵生存手册》构思了对人类有威胁的外星种族，如饥渴索取DNA的格雷人和能够伪装成人类的蜥蜴人。在外星人入侵地球时，这本书提供了地球人可采取的应对假说。比如如何在自己家中建造抵御外星人绑架的“安全屋”，应怎样学习如何与外星侵略者作战。

    人类经过漫长进化，在地球上可以称为唯一智慧生物。不过好奇是人类最显著的特征之一。人类一直在探寻宇宙，寻找同类。

    英国桂冠诗人卡洛尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）的诗歌《太空太空》（Space，Space）体现了人类这一诉求。全诗分为两部分。第一部分标题为《寻找穆恩斯》，名为穆恩斯的恒星在人类尚未懂得计数前已经毁灭，但在这个星球上生存过的生物见过恐龙。虽然人类的理智拒绝承认太空中还有智慧生命，但内心对此半信半疑，渴望与其相见，听到和善的问候。有些外星人被迫屈膝投降，用已消失的语言乞求，但人类无法理解。飞船在宇宙中漂动，身处一望无际的黑暗中，寻找穆恩斯。人类如此找寻这颗恒星，是为了敬拜上面的生灵，那些长着大大、凸起如鱼眼般的外星人。达菲表达了地球人对于外星人的友善情感。人类渴望寻求外星人，渴望交流，了解自己未知的历史，也愿意传递爱的信号。在诗中，对于人类来说，外星人是人类过往的痕迹，也是人类的朋友。

    诗歌第二部分的题目为《宇航员》（Astronomer）。宇航员肩负着人类的使命，虽然孤独，但对于宇宙的爱恋犹如呼吸般自然。他抬头凝视着夜空中的宇宙。光年、穆恩斯山坳中的深色波纹、孤独是宇航员独特的体验。在太空中人类如此渺小，既对过往的世界无法了解，又对新认识的世界一无所知。人类在寻找外星人的过程中看到自己的影子，也预见自己种族的未来，正如这消失的外星人般将会在纷繁复杂的宇宙中不留痕迹。相对于宇宙万物，人类虽有智慧，但更多的则是被孤独所环绕，不断探寻“我从何处来？”“又到何处去？”

    达菲的诗歌更多是对人类自身的哲学思考。爱因斯坦的相对论大大提高了人们对外部世界的认识，人们难以抵御神奇的外部世界的诱惑，渴望探索宇宙的奥秘。另一方面，弗洛伊德的心理学又促使人们关心其自身。在人类探索宇宙的同时，更多反馈的是对于在现代社会中异化的人类命运的思索。达菲的诗歌虽然形象，但外星人的描述仍旧很模糊。

对人类命运的思索

    阿瑟·克拉克的小说《最后一个地球人》（Childhood’s End）为读者建构了一个真实的外星人的世界。

    作为英国当代最著名的科幻作家，阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）获得三次雨果奖，三次星云奖。1986年克拉克被美国科幻与奇幻协会（SFWA）授予终生成就奖——大师奖。《最后一个地球人》一经出版就造成轰动，被认为是“外星人科幻小说中的经典”。

    《最后一个地球人》讲述了外星人统治地球的历史。在这部小说中，不同于很多科幻小说对于外星人入侵的恐怖描述，外星人的到来很平静。小说中外星人被称作超主，超主掌管地球。“那一个个闪闪发光的形体无声地悬停在每一块陆地上，它们是高科技的象征物。六天来它们漂浮在城市上空，一动不动，似乎不知道下面有城市的存在。”这个影子谦恭而温和。现有的武器无法对付穿越任何星球的文明。蒙着一层面纱的超主文明就是人类所面临的最大挑战。小说中莫汉·卡利尔说超主的到来使“人类已不再孤独”。人类很快习惯了停在空中的飞船，就像习惯天上悬挂着的太阳和月亮一样。最终在超主的统治下世界实现了真正的和平与繁荣。超主代表理性与科学，人类从此过上了乌托邦生活，安全但也似乎失去了自由。

    超主对于人类的管理计划是从孩子开始。在无所不知的超主面前人类失去了探索历史的兴趣，更不会考虑未来的命运。开始超主通过和人类代表定期在飞船见面来传达对人类的管理号令，但在五十年后最初一代人类都已逝去，人类对于超主的好奇与猜测也随上一代人的故去完全消失后，超主才露出本来面目，和人类共同生活在地球上。“卡列伦古树般伟岸，身躯巨大，羽毛的翅膀，小小的犄角，双臂上坐着对它倍感信赖的人类之子。”这个时代被称作黄金时代，因为按过去时代的标准，这就是乌托邦。“无知、疾病、贫困和恐惧实际上已不复存在。战争的记忆很快就成了所有活着的人经历之外的事。工商业模式已经完全改变，很多城市就这样遭到废弃。生产大部分自动化——机器人工厂为消费者提供源源不断的产品，生活必需品完全免费。人们要么是为了奢求某种高档享乐而工作，要么就什么工作都不做。”

    科学在衰退，虽然技术方面人才济济，拓展人类知识前沿的创新者却寥寥无几。好奇心依然存在，受安逸生活的滋养与纵容，人类无心顾及基础科学的研究。各种纷争和冲突的终结也意味着创造性艺术的终结。只有少数哲学家感到焦虑。

    真正的危机在八十年后到来。人类的孩子十岁以下无一逃脱，变得冷漠而有魔力，最终被更高层次的外星人“超智”派来的飞船带走。超主只是“超智”的代理人。文明就此终结，人类丧失了未来，心如死灰，求生的愿望也已破灭，因为他们的孩子已被掠走。最终地球上的人类除了扬·罗德里克斯，全部死去。扬靠着一台电子琴和巴赫的曲谱打发时光，不弹琴的时候就播放那些交响乐和协奏曲。音乐成了他趋避孤独的护身符。最终扬和地球一起毁灭。

    这是一部典型的“反乌托邦”题材的科幻小说。在外星人带来的快速繁荣的世界背后，人类反倒无所事事。人类再没有任何新的创造，因为没有任何需要奋斗的东西。人们变成被动的海绵——只吸收，不创造。紧追各种电视家庭系列剧变成一种全职工作。在这种空虚的精神世界中，人类走向灭亡，因为最宝贵的探索精神丧失了，人类的后代也就产生变异，无法延续人类历史。

    克拉克90岁生日的时候，曾经给这个世界留下了三个愿望，其中之一就是发现外星生命。虽然《最后一个地球人》书写了作者对人类命运的思索，但也融入了克拉克对于科学问题的热心钻研。有趣的一个巧合是小说中超主的恒星NGS 549672距离地球四十光年，而科学家们最新发现的七颗行星距离地球大约39光年。

    对于外星人，我们充满了好奇。不过在外星人来临时，人类准备好迎接了吗？是如达菲诗歌中人类敞开怀抱接纳自己的过去，克拉克小说中人类顺从地接受奴役以致消亡，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）《诸神自己》（The Gods Themselves）的平行宇宙中地球人和月球人的基因结合，还是《三体》中的人类与外星人的战斗，希望能有答案，也希望永远不要有答案。