我为什么要抄《红楼梦》

    1968年，“文革”高潮时，造反派抄家的时候把我的影印庚辰本《石头记》抄走，而且当黄色书展览了。我就着急了，万一此风刮向全国，那《红楼梦》就要遭灭顶之灾，所以想偷偷抄一部保留下来，万一《红楼梦》被销毁了，我还能保留一部。

    所以我就跟要好的朋友说，帮我在学校图书馆里借一部庚辰本《石头记》。什么叫庚辰本呢，乾隆二十五年是庚辰年（1760年），那一年的抄本就叫庚辰本，后来这个本子影印出来了，原抄本现在北京大学图书馆。

    那个时候我还没有深入研究《红楼梦》，但是已经认识到《红楼梦》的早期抄本很珍贵。所谓早期，就是曹雪芹去世以前的抄本。曹雪芹去世以前只有三种本子，一种是乾隆十九年的甲戌本，因为那年是甲戌年（1754年），所以叫甲戌本，但是甲戌本只有十六回。第二种是乾隆二十四年的己卯本，还有一种就是庚辰本。本来最完整的《红楼梦》是八十回，己卯本只剩一半了，四十一回又两个半回。庚辰本有七十八回，八十回只少两回，而且这两回呢，已经很早就有人补进去了。

    我借来庚辰本以后，天天夜里等到大家睡了，总得十点以后，才开始抄。每天限定要抄多少，一般抄到十二点，有时候抄到凌晨一点。从1967年12月3日起，一直抄到1968年6月12日，我把整部《红楼梦》八十回全部抄完了。开始是小楷，但是长期不写这样工整的字，开始写得有点生疏，到中间越写越灵活了。以前我一直临帖的，慢慢恢复到原来写字的习惯了，我自己也很喜欢。大概二十回以后到五六十回，这一段是写得最下功夫的。到后来听说要去干校了，我怕来不及，就用行书写的，又是另一种风格。

    到1969年正式通知要去干校以前，我刚好把这部书抄完。照庚辰本的原书的行款，包括原书上面错的字我也不改，还是照它的原样抄下来。遇到哪天学校有重大的事件，比如武斗，我就在装订线的外边，用蝇头小楷写上“昨夜大风撼户”。后来再看我抄的《红楼梦》，有好几处这样的字迹。抄完那天我写了一首诗：“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心最此断肠辞。”现在一直保存着。

    实际上《红楼梦》既是小说，也不完全是小说，它跟一般的纯粹以故事为内容的小说不一样，它有很多情节隐蔽在这书里，结合他的家庭遭遇可以看出来。曹雪芹为了使整个故事完整，同时也为了让世人把它当作一种茶余饭后读的小说来看，不要看透他自己的心意，所以他要掩盖自己。

    《红楼梦》最主要的内容，是宝黛爱情，曹雪芹通过宝黛爱情，描写了一种新的思想，自由恋爱的思想。这是资本主义萌芽时期的一种自由思想，所以它与以往的小说都不同，它透露了必然到来的新时代的信息。

    整部《红楼梦》八十回，有很多写欢乐的场面，但是一种悲凉的调子一直没有变。比如说元妃省亲，夜里看满园的灯火，马上叹息说“太奢侈浪费”了，她不是称赞，而是感伤，是话里有话。等到见了贾母，见了贾政，当时是先行国礼，贾母、贾政给她参拜，然后再行家礼，元妃要行子女的礼。礼行完了以后，元妃“泪如雨下”，说“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回娘家一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多晚才来！”这些都不是一种欢乐场面，在荣华富贵到了极端的情景之下，忽然冒出来这些“泪如雨下”，太“奢侈靡费”了，都是在极度热闹的环境中发出的一种伤心的凄凉的冷调子，在极度的暖调热调中，看出来一股冷意。我抄完这部《红楼梦》，增加了不少新的认识。

    （此文摘自《风雨平生：冯其庸口述自传》，冯其庸口述，宋本蓉记录整理，商务印书馆）