公元前334年,马其顿亚历山大在平定国内的动荡和希腊城邦的反抗后,率兵东侵波斯,历经十年征战,建立起一个庞大的帝国。不过,公元前323年亚历山大刚刚去世,部将之间就爆发了激烈争吵,随之演变为马其顿人之间的内战。经过近20年残酷的战争,帝国彻底解体,再也没有实现政治上的统一。
与罗马帝国700年的统治(公元前2世纪末到公元5世纪末)比较,亚历山大帝国确实短命。关于帝国的分裂,古代作家们几乎一致将其归于亚历山大部将们的野心。当亚历山大的尸体还停留在巴比伦时,将军们就已经开始了对行省的瓜分,“对各个将军而言,这次分配几乎就是天上掉馅饼,但对他们中的大多数而言,它也提供了一个扩张他们领地的绝佳机会,因为随后不久,犹如他们是在瓜分王国而非行省一样,他们就变成了国王而非总督,不仅为他们自己获得了巨大权力,甚至把权力传给他们的子孙了。”
现代学者不愿接受这种简单化的解释。英国古史学家哈蒙德宣称,内战的爆发源自安提戈努斯的背叛,安提帕特和克拉特鲁斯的轻信,佩狄卡斯的特别无能,还有马其顿人的被误导。易言之,帝国的分裂,所有人都有责任,唯独亚历山大和马其顿的制度没有责任。哈蒙德的英国同行福克斯认为,亚历山大帝国亡于“时间和距离这个更古老的敌人,加上那些因为他偶然的早死而造成的将军们的内战”,似乎只要亚历山大足够长命,这个帝国还可以维持。但是,古代作家阿利安已经发现,早在亚历山大征战印度和撤军回巴比伦途中,已经有诸多地方统治者开始了胡作非为,为此国王不得不处死了部分总督,撤换了更多的总督。德国学者维尔肯则指出了亚历山大帝国的另一重要弱点:帝国实际上被划分为三个部分,即马其顿、科林斯同盟和亚洲的征服地,但直到亚历山大去世,“他都根本没有为控制整个地区创造新的法律模式。他仍是马其顿国王,科林斯同盟和亚洲的君主国都通过他个人被统一绑定在这个称号之上。整个帝国的统一依赖于他个人。”西澳大学古代史教授博斯沃斯指责亚历山大基本继承了波斯帝国的管理制度,从无长远打算,基本的目标一直是总督区的和平以及对他的王权无条件的承认。换句话说,亚历山大未能为新帝国创造一套行之有效的制度,以保持帝国长期的统一。
在笔者看来,制度上的不完善肯定是帝国解体最为重要的原因,这里只讨论王位继承制度。罗马帝国的继承制的确不够完善,但奥古斯都确立的家族世袭与元老院共存的体系,在一个具有悠久共和传统的大帝国中,至少大体保证了帝国约200年的和平。与此相反,到亚历山大时代,马其顿王室虽号称王统已经世袭数百年,但继承制度始终不够完善,属于亚里士多德所说的蛮族的世袭君主制。在这种制度下,国王可能拥有专制权力,掌管王国内的一切事务,还是臣民与神灵沟通的中间人,但他缺乏职业官僚和军队的支持,需要依法而治。尽管数百年的君主统治确保王统不会流落到王室家族之外,但具体由谁来继承王位,则取决于继承人是否有足够的能力和实力,并且得到民众和贵族的支持。如果继承人能力和实力不足,即使勉强坐上了国王的宝座,也可能被其他人取而代之。亚历山大的父亲腓力本是国王阿明塔斯的摄政,但阿明塔斯继位时是一个孩童,国事取决于摄政,大概只是一到两年的工夫,腓力便不客气地废黜了有名无实的国王自立,成为马其顿历史上著名的腓力二世。
亚历山大继位的过程,表明王位继承人在获得必要的支持之外,还需要尽可能地消灭王室内其他竞争者。当腓力在婚宴上意外遇刺时,亚历山大虽然只有20岁,但他已经拥有了相当丰富的政治和军事阅历。16岁时,他已经独自领兵出征,击败米狄人。喀罗尼亚战役时,他统率骑兵,战功卓著。父亲外出时,亚历山大曾代掌国政。尽管如此,腓力的突然去世仍给亚历山大的继位带来诸多不确定。因为母亲奥林匹亚丝与腓力关系恶化,亚历山大一度与母亲流亡。后虽返回宫廷,但腓力的新宠克莱奥帕特拉成功为国王生下儿子,地位迅速窜升。她的兄弟阿塔鲁斯是马其顿老将帕尔麦尼翁的女婿,正在亚洲统率大军。所幸另一大将安提帕特在腓力被刺后迅速控制了宫廷,让亚历山大出现在军队面前,使其获得了军队的正式承认。接着亚历山大清算政敌。被腓力赶下王位的阿明塔斯如今虽然是一个普通人,仍被控告密谋反对亚历山大,并被处死。在帕尔麦尼翁的默许下,阿塔鲁斯也被清除。其他竞争者被指与腓力的刺杀有牵连,陆续被消灭。至此,除腓力与宝琳娜所生的有些智力障碍的阿利戴乌斯外,王室内部再无任何可能挑战亚历山大权威的男性后嗣。
亚历山大之所以这样处置王室的男性亲属,并非天性残暴,而是马其顿传统使然。作为一个名义上集所有大权于一身的国王,他不仅面临着来自王室内部的挑战,而且需要赢得民众的支持。就我们所能了解到的情况来看,长达数百年的马其顿王室继承史,大多以内战的形式完成。如普鲁塔克意识到的,“如果他(亚历山大)看上去哪怕只削损了一点点威严,所有的敌人就会开始向他进攻。”一旦丧失权力,则他本人纵然希望过普通人的生活也不可得。保证国王统治的基本前提之一,是对所有可能的竞争者予以人身消灭。
可是,类似做法在巩固王权的同时,也产生了另一个非常严重的后果:一旦现任国王突然去世而又无合法且有能力的王位继承人,则势必围绕王位掀起一场血雨腥风。马其顿国王作为军事统帅,需要亲自领兵冲锋,加大了王位继承中的不确定性。在多次征战中,腓力自己的身体就留下了大量伤痕,甚至失去了一只眼睛,亚历山大继位时年仅20岁,尚未婚配,更无合法子嗣,在战场上也是冲锋在前。格拉尼科斯河战役中,马其顿人首次意识到了亚历山大安全问题的重要性。当时亚历山大遭遇波斯重要将领的围攻,如果不是克莱图斯及时出手,这位马其顿国王极可能丧生。一旦国王战死,则意味着远征失败。在戈尔狄亚,亚历山大因着凉病倒,几乎不治,而且军中谣传他的医生腓力要害他。虽然亚历山大侥幸痊愈,但国王和他缺乏继承人的问题再次成为话题。最著名的例证,则是他在印度进攻马利亚人时身受重伤,几乎再次不治。阿利安就此评论道,“消息传开后,全军先是一阵恸哭。哀伤过后,随即想到全军统帅今后谁属的问题,就又陷入悲观失望之中……当大家想到怎样才能安全回到自己家乡的问题时,也感到忧心忡忡。因为全军正处在众多好战部族重重包围之中。其中有些还未归顺,这些人必将为他们的自由而顽强战斗;另一些则因对亚历山大的恐怖一旦消除,也必然会反叛。万千官兵感觉他们现在已陷入了无法到达彼岸的迷津之中。失掉了亚历山大,仿佛一切都没有指靠和希望。”个人化的王权造就了亚历山大的伟大,同时也预示了帝国的弱点:一切的一切都决定于亚历山大个人的命运。
然而,王位继承似乎始终未提上亚历山大的议事日程。回到巴比伦后,他仍忙于征战,虽然此前他已与罗克珊娜结婚,但尚无合法子嗣。他每遭遇一次危险,就意味着马其顿的统治陷入一次危机。当他在巴比伦去世时,危机终于爆发。因缺少合法且有力的子嗣继位,就在他的尸体边上,将领们开始了对帝国的第一次瓜分,接着开始了内战,最后终于彻底分裂了他的帝国。马其顿脆弱的君主制,加上亚历山大过早的去世和对继位的缺乏安排,成为帝国迅速瓦解最为重要的一个原因。
(晏绍祥,作者单位:首都师范大学历史学院)