忍寒

    寒冬到来，古代的读书人怎么御寒？

    有人说，他们有取暖神器。有以“锦衾”“香炉”御寒者，袁枚“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟”；有以“手炉”御寒者，张劭“松灰笼暖袖先知，银叶香飘篆一丝”；有以“暖脚铜缶”御寒者，苏东坡“送暖脚铜缶一枚，每夜热汤注满，塞其口，仍以布单裹之，可以达旦不冷”；李渔在《闲情偶寄·器玩部》中讲解了他制作暖椅御寒的过程，暖椅的抽屉“以板为之，底嵌薄砖，四围镶铜……置炭其中，上以灰覆，则火气不烈而满座皆温”，李渔说“只此一物，御尽奇寒”。

    没错，在古代，经济条件较好的读书人御寒的方式很有情调，但对于众多贫苦的读书人来说，上面的条件是不敢奢想的。

    顾文炜说“为求一字稳，耐得半宵寒”，孟郊说“百泉冻皆咽，我吟寒更切”，杜甫说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……读了这些诗句，我们能够体会到一点儿寒冷对于古代贫苦读书人的困扰，但实际上，严寒对贫苦读书人的折磨，远远超出我们的想象。

    《安徽省志·人物志》记载，清代著名学者、官员林之望年少时家境贫困，“严冬夜读，双足埋于麦糠中取暖”。《儒林外史》的作者吴敬梓生于名门望族，后来家业衰落，很长一段时间生活窘迫，“冬日苦寒，无酒食，邀同好汪京门、樊圣谟辈五六人，乘月出城南门，绕城堞行数十里，歌吟啸呼，相与应和。逮明，入水西门，各大笑散去，夜夜如是，谓之‘暖足’”。这段话不难理解，冬日严寒难耐，又无酒食驱寒，吴敬梓只好约五六个朋友，每天晚上绕城墙行走，一走就是数十里，直至天亮，以此“暖足”。“暖足”的同时，他们唱和了诗文，一举两得，最后大笑散去。

    《唐诗三百首》的编选者孙洙（蘅塘退士），自幼家贫，但十分好学。清代学者窦镇在《名儒言行录》卷下记载他“隆冬读书，恒以一木握掌中，谓木生火可以御寒”。《明史·张溥传》记载，张溥年幼时勤奋好学，看书时必要用手抄写，抄写一遍朗读一遍，每本书要反复抄写朗诵六七遍，这个习惯他无论冬夏总是坚持着，右手握笔处，已经磨成茧，“冬日手皲日沃汤数次，后名读书之斋曰‘七录’”。“七录斋”因为他将所读之书抄写七遍而得名，很多人并不陌生，但他因为冬日抄书把手冻裂，每天不得不在热水里泡数次手，却很少有人知道。

    南宋著名学者张九成，号横浦居士，著有《横浦集》。四库全书《仕学规范》卷十三收录了《横浦语录》中的一段话：“或问先生：‘幼年处学舍，正当苦寒，衣衾不备，终夜看书不已，每至达旦。乡里富人或以衣物见惠，力辞不受；或不得已受之，乃以与同舍之贫者。此岂无情耶？’先生曰：‘士处贫困，正是用工夫时节，若不痛自节抑，则贪欲必生。’”元代学者胡炳文在其著作《纯正蒙求》中亦有“横浦辞衣，徂徕却食”的记载。这个故事也不难理解，大意是有人问张九成，你严寒时节通宵达旦读书，缺衣少食，有人送衣物给你，你总是拒绝，不得已接受后又将衣物给了他人，这不是无情吗？张九成回答说，贫寒之时正是下功夫读书之时，如果此时不严格要求自己、节制自己，那就会产生贪欲。

    寒苦的生活磨炼了这些贫苦读书人的意志，面对严寒，他们隐忍着，以不同的方式积极地回应着。这坚忍不屈、发愤图强的精神是古今强者共有的品质。“咬得菜根，则百事可做”，读书人忍寒如此，又何事不可为呢？