文章有命

    忝列大学教席讲授写作，内心总有一丝不安。以我之见，写作作为一门课程便是示人门径与取法，无奈古今中外讲写作能成功者鲜有先例。近代以来，最为人熟知的莫过于沈从文于西南联大开讲写作，培养了汪曾祺。仔细思量，似乎也不能说沈从文培养了汪曾祺，实在是俩人的遇合罢了。一个自学写作成功的小说家，一个有心创作的青年人。实在说不上谁培养了谁。天底下的事机缘往往很重要。

    清人章学诚说，文章的事可教的是规矩方圆，不可教的是心营意造。若是告诉学生一些基本写作技巧，这倒可行，但也只是可以而已。无论培养还是机械复制，都不能脱掉“文章”二字。

    讲文章做法，你必须做减法，想想如何言说，当然最好是化约，集中，简单。最方便的路径是多举案例，让学者有眼前此路可通之感，但事先却是培养感觉要紧。眼下的学生大有感觉钝化之倾向，对于纸上文字普遍无灵敏的嗅觉。正经深入文章的堂奥不感兴趣，细究其原因，除了应试教育作祟，把胃口弄坏了，还是不愿动脑筋琢磨问题。记得于课堂讲解陈寅恪1938年6月作于蒙自的《南湖即景》：

景物居然似旧京，

荷花海子忆升平。

桥边鬓影还明灭，

楼外笙歌杂醉酲。

南渡自应思往事，

北归端恐待来生。

黄河难塞黄金尽，

日暮人间几万程。

    此诗情绪低沉，用典深邃，寄寓无限感慨，了解陈寅恪生平者，更增悲感与惋惜。学生的回答着实令人意外，一学生解读“南渡”乃陈寅恪泛舟江上划船之意，“北归”则往回继续划。令全班捧腹而笑。看她眉心紧缩、认真思考的神态，我知道她是真不知道。忽然明白讲写作必须从根脉出发，所谓根脉，便是一篇篇作品，将其前后语脉，细细梳理，宁可缓而不可急，最好的状态是恢复听者显得迟钝的语言嗅觉。曾以胡适的《蝴蝶》讲述语言问题，诗如下：

    两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。

    剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。

    学生对此诗展开热烈讨论，归纳而言无外乎幼稚、浅白甚至无聊，有一女生甚至抨击此诗啰唆重复，大有改诗之意，只见其沉吟片刻，将最后一句变为“只能原地转”，仔细咂摸，确实要比百年前的原作妥当，甚至还工稳了。因此我常反思，学生也许是无辜的，他们不是不能品鉴，缺的是引子，如果细意引导，效果则大不一样。

    一个周期的写作学下来，所举文章不可谓不多，但绝大多数都在淹没之列，不是文章本身不好。以年代论，并非久远，民国作品居多。以潘光旦《小青之分析》而言，此书相当具有趣味，虽然是一本学术书，但论述对象、论证过程乃至结论充满乐趣。讲堂之上娓娓道来，颇望有人于闲暇之际好好读读，然而没有。但我并非失望，只是琢磨文章是否有如人一样，是有一番命运遭际的。有的文章便是命好，无须大力宣扬，自然有人趋之若鹜，灿灿然读之。有的文章命蹇，即使确实为一篇好文章，无奈罕有人读。但这所谓“命”也，莫非就是时运不济，命途多舛之意？难不成哪一天咸鱼翻身，成为传世名作？这实在不好说。

    文章的命有时也讲天时地利人和。深埋旧纸堆中，无人发现，一是标准问题，二是价值问题。人总好设定种种标的衡情度物，文章也不例外。千年前的刘勰感叹，知音其难哉。知音的出现无非等着拍案惊奇的那一刻。这也是陈寅恪深深喟叹痛哭古人，留赠来者之意。我常想，如果不是有课堂，有研究所，是不是更有海量的文章进入命短的行列。文章的命或许也如人一样，人寿有长短，都是一段命，过完保质期，便是行将就木的结果。常说人要活得精彩，那么文章又如何精彩？秉着本心去写，放心去做，最低程度是对得起文心，如果有野心要成大块文章，则非己力可控。看来文章有命，富贵在天。