年年圣诞

2016，未了愿

    人人都有未了愿，“不如意事常八九”“不到黄河心不死”，这些俗语才会成为不朽的名言。

    2016，圣诞近了，又是一年。每个圣诞夜读经，我都会把《新约》的主祷文当做一篇“未了愿”，基督向上帝祈求，其实也是向人间许愿，心情之虔诚，语气之恳切，足以感动一切关怀天下苍生的人。这是一种文学的感动，可以与宗教信仰无关。他的愿望还没有实现，也许永远不能实现。

    有文学修养的人可以在许多文件中得到这种感动，例如孙中山先生的遗嘱。遗嘱虽是由他人执笔，但执笔人长期追随中山奋斗，受其感召，心念相通，下笔成文自然契合，这就具有了文学性。这位革命领袖不夸述“已成”，只嘱托“未成”，殷殷拳拳，谆谆念念，任何一个想建立合理社会、想树立国家尊严的人读了，他的心大概都会恻然怦然，他不一定非得是国民党员。

    诸葛亮的《出师表》若从“未了愿”的角度去读，那就“别是一番滋味在心头”了。唐代诗人咏叹“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，得其三昧。范仲淹的《岳阳楼记》也是一篇“未了愿”，由写景而言志，这才将境界扩大，调门拔高，在同类作品中列为“观止”。至于杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，岳飞的“待从头收拾旧山河”，更是显而易见，毋庸细表了。

    我读《孟子》末段，惊为最别开生面的一篇“未了愿”。他先“发明”一条历史定律，认为“五百年必有王者兴，其间必有名世者”，他由尧舜说起，然后历述圣君贤相，数到孔子以后，竟然没有一个人物符合他的史观。最后他感叹：“然则无有乎尔！终亦无有乎尔！”声音节奏竟有要哭出来的样子。我并不认同他的历史定律，但是他盼望天下大治、百姓安乐，情词迫切，如果他想哭，我亦泫然。

    我也有个未了愿。在我老耄之年，希望有一间房子，地板铺上日本式的榻榻米，没有任何桌椅箱柜，没有电视，没有电话，没有一本书，只有一个枕头，四壁没有字画，没有照片，没有任何纪念品，只有米黄色窗帘。我赤足袒腹徜徉其中，没有任何思虑。这里不是上帝左边，也不是上帝右边，这里是上帝脚下，我把“脚下”解释为阶下，接近上帝，看不见上帝，上帝也看不见我。每年的圣诞前夜，我都有一次祷告，向列祖列宗祷告，向大圣大贤祷告，无所求，只希望他们倾听。

2015，被阴影笼罩的圣诞灯光

    西方社会，基督教是他们主要的宗教信仰，由宗教信仰衍生出一种生活方式——毎年年底，从感恩节到圣诞节，他们越来越欢乐，越来越自信，好像也越来越温良平和。可是2015年风云骤变，感恩节前，恐怖分子袭击巴黎，巴黎的足球场、戏院、酒吧、餐厅，6个地点发生多起枪击和爆炸，100多人死亡，300多人受伤。极端组织“伊斯兰国”以西方国家为死敌，把基督教的精义当做西方国家的软肋来攻击，这是他们的战略，以后西方国家的每一个重要节日、每一次重大庆典，都将罩上恐怖的阴影。之后的每一个圣诞夜，霓虹依旧，乐声依旧，但冥冥之中总是多了一些不安的成分。

    人世不止有幸福安适，也有痛苦灾害，不止有仁爱善良，也有残暴罪恶，那么一切责任也要归于上帝，那么上帝岂不是对罪恶也要负责？据说，巴黎发生的悲惨事件使英格兰国教会坎特伯雷大主教威尔比对“神啊，你在哪里”提出疑问。他本应该是回答问题的人。法国人一向自命为“教会的长女”，跟天主特别亲近，因之，惨案发生在法国，令一生养尊处优的大主教受到特别的震撼。一个新闻记者趁他在“震撼的眩晕中”穷追一句：“你是否怀疑上帝存在？”他居然回答：“啊！是的！”好，这一下子那位记者弄到了大新闻。这条消息应该还有后续发展，大主教去函更正，读者投书讨论，我们都无从得知，只知道新闻记者厉害，大主教应该防他一手。

    圣诞节，我打开电视，看看“伊斯兰国”做什么，还好，没他们的事，只见报佳音的队伍唱着歌走过。圣诞夜果然是平安夜，“天上荣光归真神”，可以，但必须“地上平安人蒙恩”，地上平安是天上荣光的光源。今夜平安，夜夜平安，平安而已，怎会那么难？如果“大卫杀人千千，扫罗杀人万万”始可得到一时的平安，天上也没有什么荣光可言。

    四方亲友用E-mail传来“圣诞快乐”，善心美意，尽在其中。我想，当年第一代欧洲移民远渡重洋，来到冰天雪地之中，餐桌上能有玉米和火鸡肉，他们确实觉得快乐，心怀感恩。如今面对恐怖分子的尖刀炸药，谁能真正快乐得起来？“伊斯兰国”的父老兄弟姊妹快乐吗？与世界为敌，自己也遭受着轰炸，他们应该有人呼叫：“阿拉！你在哪里？”快乐！共存同乐！彼此都释放了自己吧。那一天来到的时候，我想大家都愿意“一切荣光归于上帝”，同时“一切荣光归于阿拉”。

    （作者系著名作家，现居美国纽约）