昭通记

    人称云南为“七彩云南”，我看云南像一朵盛开的映山红。

    映山红“本是山头物”，没有牡丹富贵，没有梅花孤傲，不如玫瑰那么有脾气，它开得没心没肺，质朴而又天真，没有那么些娇气和讲究，就在山野里，无拘无束，一簇簇相依相偎，如姐妹家人抱着团。映山红的雅名叫杜鹃，今年春天回到湖北，碰上当地的杜鹃花节。恰巧那段时间里，正要准备动笔写云南，这本书名一直取不好，就跟端详面前的映山红一样，我将云南的地图反复琢磨了好多回，自己画了一个地形图，东边是曲靖、红河、罗平多依河；西边是腾冲、瑞丽、高黎贡山；南边是西双版纳、热带雨林；从昆明往西北方向依次有楚雄、大理、丽江，以及巍峨的梅里雪山。云南正如一朵盛开的映山红，昭通是朝向东北角的那一瓣，顶端高高地翘起，长卧着雄伟的乌蒙山脉，奇峰峻岭四季葱茏，拱起了观斗山、豆沙关。

    云南似一朵花儿，这一说来自我这个外乡人的眼光，云南朋友不见得会认可，在他们心目中，一定会有更多想象比这要恰当。然而在我看来，云南质朴、可亲，又是那么奇妙、妖娆，确实如盛开于山野的花儿，值得你一再地去赏。昭通，就是这样一个去了多次依然令我久久回味的地方。

    来昭通不能不到豆沙关，在这里，能立刻感觉到从远古到今天的峡谷之风。站在豆沙关隘口，只见百丈悬崖，滔滔关河被峡谷挤压着奔流而下。豆沙关连通四川与云南，两壁千仞石岩，形成天然关隘，古隋朝时期修得巨大的石门，厚一尺二，所谓锁滇扼蜀，一夫当关万夫莫开，只有鸟飞过，哪有人去得？据记载在唐代曾经一关就是几十年，滇川之间只得绕行。

    通往关隘的路狭窄难行，称为“五尺道”，史料上解释为“横阔一步，斜亘30余里，半壁架空，奇危虚险”，现在残存遗迹约有350米，一级级青石阶上留有240多个深深的马蹄印。五尺道始建于秦，由川入滇，是到缅甸、印度的古西南丝绸之路的重要通道，沟通了川滇商贸文化往来。川滇两地的马帮长年累月载着布匹、盐、大米、山货、药材、茶叶、银、铜等物品，络绎不绝地往返于五尺道上，马蹄声碎，喇叭声咽，来自于中原、蜀地、夜郎、滇地的客商热闹了千百年。

    有了豆沙关，不能没有豆沙镇，那里的烟火勾引着客商们的魂。这镇子位于昭通盐津县西南，镇子附近有星星点点的村落，从名字便可知其古老：摩崖、石门、长胜、黑喜、石缸、万古、银厂，还有一处叫盐井。可想而知，当年这一带既出宝贵的盐，还出更为宝贵的银子，云南朱提银天下有名，历代朝廷都将云南作为提银的天然银行。五尺道上忙活的不光是民间客商，还有官家的马帮。

    走到豆沙镇，都要歇一脚。关河水从高高的豆沙关奔流到此，水势平和起来，可以歇船，上得岸来，一壶热茶三杯老酒，上好的牛肉切成大块，卤香十里。歇过一夜再启程时，一定不会忘了揣上豆沙镇的女人蒸的黄糖糕，几十个不算多。糕是磨细的米粉做的，加了黄糖，也就是红糖，用山里采下的新鲜棕叶包好，蒸出的味道松软甜香，是在山道上走乏了的时候，最好的补充。还少不了干辣椒，大个儿的像红蜡烛，小个儿的像胭脂花，各式各样的，有的辣中带甜，有的带麻，有的辣得人跳脚，赶马帮的人风餐露宿，路上的寒气重，没有辣椒和酒顶不住。云南各地的人都喜做腌菜，昭通这一带也如此。小镇的女人腌好的泡菜、豆豉，用小罐子装了，罐子口扎紧了麻绳，不透风不会变味，看见就忍不住咽口水，下饭是最好的吧。

    那天，走在豆沙镇的小街上，正是集日，暖洋洋的。脚下的石板街据说已有一二百年，长长的麻条石，光可鉴人，沿街摆满了小摊，摊子后面是店铺，卖酒、腊肉、药材、青菜，还有数不过来的小吃。豆沙镇上的妇人长得美，一颦一笑招人喜欢，我拿着手机想给她们拍一拍，有大方的侧过身子来对着镜头笑，也有不太愿意的扭过头去，手也收了，揣到系在身上的围裙里，假装跟旁边的人说话，其实眼角还瞄着这边，或许心里想，这些人干什么呢？

    其实这镇上从来都是来自四面八方的人，妇人们早都见惯了。如果要买她的黄糖糕什么的，妇人当然最是高兴，她们笑着推过膝下的竹箕，说刚蒸好的，味道好吃得很，你要不尝一个嘛！说着就要掰下一块来。

    豆沙镇上下三五里，陪伴着远方来的关河，关河像一个奔放的男人，行走到这里，有了女子的温存，也不由显出多情的样子。这几年小镇重新修过了，就像婚后的女子好多年都不怎么打扮，突然换了新衣裳，有点不太自然，但显现着新的气象。

    回想豆沙关，当然忘不了它的雄奇险峻与悠远的历史，忘不了那条承载了军事、商贸、文化的五尺古道，然而更吸引我的还是豆沙镇上的烟火，那些漂亮的妇人，以及她们巧手酿制的美酒佳肴，树荫下“摆古”（讲故事）的白胡子老人和跑来跑去的孩子。

    众人皆知，昭通古时曾叫朱提、乌蒙，是一个彝族聚居区，彝族古代以鲁望为中心向四方分野，鲁望即是现今鲁甸县。鲁甸曾遭受多次地震，尤以2014年8月3日那次最为严重，可谓百年不遇，龙头山一带房屋尽毁。鲁甸盛产花椒，量大品优，当地的农户都以种花椒为业，有的靠它修起了房子，有的为孩子上大学挣来了学费。8月间正是满山花椒飘着清香的季节，农户们大都上山去收获了，当地人叫作“扯花椒”，万万没想到遇到地震，扯花椒的人因此逃过了劫难，人们不止一次念叨，说花椒树真是宝啊。

    后来，房屋田地被毁的农户都住进了新房。今年春天，我们便来到了鲁甸的新农村，只见一排排整齐漂亮的小楼，楼前搭的竹篙晾晒着衣被，花花绿绿的。一户人家门侧贴着鲜红的对联：“日暖芳园来紫燕；春和玉树发新芽”。一位正在门前择菜的老伯将我们让进屋里，沙发上坐着他的老伴，手里正在忙着扎鞋垫，白底红线，针脚细密，中间绣出红花绿叶，煞是好看。老夫妇聊起来，说能卖出去几双就算几双，山上还有几亩花椒树，那才是他们养家的靠山。看看沙发上放着扎好的十来双鞋底，我们掏钱都买了下来，带回昭通城里。

    三次来昭通所住的酒店都是同一家，楼下的街道都走成了熟路。在人行道上，几个妇女一边聊天，一边绣十字绣。围在正中的那位妇人五六十岁了，但眼神看上去很亮堂，穿针引线全不费功夫，她绣的是一幅一丈多长的大幅孔雀戏牡丹，看来已经快要完工，绣好的大半幅堆在她的小竹凳下，盖住了她的脚。她头戴一顶制服帽，有些像赵本山在小品里常戴的那种蓝帽子，身穿蓝大襟上衣，外面是一条黑围裙，从腰间系了过去，扎得紧紧的。在云南的红河、临沧，常能见到老年妇女的这种打扮，利索能干。云南人的口音跟四川、贵州，以及鄂西相似，只是咬字更用力一些，女人一开口，就很是铿锵，掷地有声，哪怕开玩笑，也叮叮当当的。

    我请求几位妇女打开绣品让我看看，她们毫不犹豫地答应了，一卷卷放开去，那孔雀就飞了起来，翅膀抖落的是满地的花儿，一瞬间，花儿在这昭通的大街上都开遍了。

    （作者系中国作协主席团委员、中国少数民族作家学会常务副会长、中国散文学会副会长）