众生皆可忆

    草木虫鱼之属，我最喜草木，写得也多一点。近日枯坐书房，却有苍蝇飞旋于脑海，挥之不去。是不经意间想起了一只苍蝇？或者竟也有苍蝇念我？苍蝇自然说不上可亲可爱，却伴随着我的少年时代，令我难忘。回想苍蝇，甚至还能看到时易世变的痕迹。

    少小时在崇明岛乡下，苍蝇是伴。它太多，比村子里的人多得多。水乡多鱼虾，除鲜吃外，还腌着吃，鱼就在家家门口的竹竿上吊着，鱼香荡荡，苍蝇先吃。苍蝇对人从无陌生感，它们似乎是这片芦荡荒野的原住民。苍蝇尤喜孩童，它们不像蚊子那样叮人吸血，只是舔舔而已。它能舔得什么呢？我和娘吃饭时苍蝇便绕圈子飞，不时驻足于饭碗、菜碗边沿，还有落到菜碗中间的，轰走了，又回来。苍蝇，是我少小时的同食者。苍蝇不仅逐臭，还闻香必至，尤其好甜品。当我吃一个蛋黄变黑流油的臭咸鸭蛋，或者难得吃到一碗喷香的红烧肉，苍蝇们都会扑将过来，在咸蛋壳内吮吸，兴致勃勃地和我抢着舔碗边上残留的肉汁。如果不是娘要洗碗，苍蝇似乎可以永远地舔下去。

    苍蝇的好甜品又从何说起？

    崇明岛土产众多，以芦穄闻名江南。芦穄又称芦粟、甜高粱，形似高粱而比高粱修长，有节，青皮，汁清香而甘甜。书上说，“江南出芦穄，喜在沙地生长”，崇明岛，沙岛也，浪淘沙，沙叠沙，无处不沙。故崇明芦穄独秀江南。崇明农人种芦穄于田边地头，早芦穄盛夏可吃，晚芦穄秋天能食。儿时，盛夏傍晚，小伙伴们在割得一篮羊草后便从不知谁家的田沿上拔得一根芦穄，坐在角落里分而食之。那时光，崇明岛的高田种棉花，棉花地里种香瓜，地头种芦穄。瓜熟时节，十里飘香，有路人吃个瓜吃根芦穄不在小偷之列。至于拖着一根芦穄在田埂路上呼朋唤友，边走边吃，还有一群苍蝇跟随于夕阳下，那是有点潇洒了。

    吃芦穄也可以吃得声势浩大——其实不是吃，那是东宅上的才元好公熬制芦穄糖之时。村里人除去青壮劳动力，全去帮忙去芦穄皮、榨汁。几十个人，老老少少，围坐场院，喧喧嚷嚷，还有鸡狗相逐，好不热闹。芦穄汁在锅里熬制，变稠变红，每人可在筷头上尝一点。而芦穄糖香，已香遍村野。吃了芦穄糖，一众乡邻分手时回头，青色的成堆的芦穄皮、芦穄渣看不见了，都已成黑色，何故？数不清的苍蝇匍匐、吮吸其上，人来人去，人呼人叫，苍蝇不为所动，它们专心于吮吸芦穄皮上一丁点儿残余的甜蜜。

    苍蝇有时还是玩伴。伸出一节去皮的芦穄，苍蝇三五成群地飞临其上，然后捻转、加速，苍蝇随之以四足飞速转动，我们名之曰：苍蝇飞车。乡人有言“无头苍蝇也飞”，我问品元伯：“苍蝇杀了头还能飞，是真的吗？”品元伯说是真的，但“要大号的乌头苍蝇”。我们便用捉蜻蜓法捉得一只，剪其头，果然飞走了，撞树而亡，留下一点血迹。回家跟娘说“苍蝇也有血，红的”，却不敢说剪苍蝇头的事，娘说了一句乡人常说的话：“众生啊！”

    后来，苍蝇被列为“四害”之首，乡间旧俗厕所是半敞开的，也是苍蝇集散地，会传染疾病。人民公社时期，各生产大队专人负责在茅坑中撒“六六粉”。到我离乡去北京工作的1976年，崇明乡下的苍蝇已经少多了。

    北京也有苍蝇，数量较少而已。自从我到北京做了一家报社的编辑，对偶尔飞进屋里的一两只苍蝇，不再有少小时虽不相亲却能相容，有时还可成为玩伴的胸怀了，必欲去之而后快。推究起来，一者童心不再矣,二者因为环境及个人境遇的变化，似乎有点一阔脸就变。

    某年某日，隆冬雪后，太阳升起，我家东向厨房的煤气灶上正在炖排骨汤，恰好看见窗玻璃上有两只苍蝇，瑟缩着晒太阳。猜想起来，它们大约很想进屋，屋子里有暖气，有排骨汤香，但终于不得其门而入。当时生出的感叹是，一切生物都需要阳光啊，尤其在寒冷时。苍蝇们如何过冬？它们冬眠何处？这两只苍蝇不避严寒，游走冰雪，也可称是苍蝇的游侠另类了。

    我和苍蝇的那一点事儿，本可以到此作结，哪知道缘分未尽尚有后话。

    2000年，我作为凤凰卫视《穿越风沙线》节目的嘉宾，参与主持了行程两万里的中国风沙线的纪录片。初秋，摄制组一行大清早从敦煌驱车赶赴罗布泊“魔鬼城”，即雅丹地貌的一处集中地。一下车，我们一行十余人目瞪口呆：在从未见过的碎石地貌上，各种雅丹阴森狰狞，或高耸如丘陵，或横阔似城墙，有的像堡垒，有的像远航船队。脚下一律是粉碎的石片，干热从四面八方袭来，没有一棵树，没有一根草，没有一只虫，唯有干热的死寂。我光秃的头顶，能感到生命的湿气正被丝丝缕缕地抽拔而去。塔克拉玛干的腹地尚能找到枯死的红柳，而“魔鬼城”雅丹却为何尽显死亡的迹象？或许这就是自然的多样性，并不是所有自然物都以可爱的面目出现，但它们有各自的故事。

    夕阳西下时，正是录制节目的时间。主持人问我来到这一处“魔鬼城”有何感想。“恐怖的荒凉。”我话音刚落，对准我的摄像机上方不知从哪儿飞来了一只苍蝇，太出乎意料了，甚至是喜出望外！一天中在“魔鬼城”见到的唯一的活物，竟是一只苍蝇！它伫立于摄像机上，悠然自得。我能感觉到这一只苍蝇以它细小的前后四足，在我无障碍的秃顶巡视漫游，然后又飞到了主持人的头发上，再落脚到摄像机上。我们原先准备的台词变成了即兴对话：“它从哪里来？”“它是天赐之物。”“我第一次感到了苍蝇的可爱。”“在没有生机之地，我们惺惺相惜。”……

    在听完我们的对话后，这一只苍蝇飞走了，绕过一座高大奇崛的雅丹，忽然了无踪影。

    它回到了令它得以飞来的造物之地。

    后来读周作人先生的《苍蝇》（《周作人散文集》，浙江文艺出版社，1999年4月），可谓感同身受了。“苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩的时候都有点喜欢它。”周作人的孩提时代，很可能还有鲁迅，与苍蝇做伴玩耍极为有趣，如以灯心草夹在苍蝇两足之间，苍蝇便上下颠弄，名曰“戏棍”，且剪下过一只苍蝇的头，“它的身子依旧飞去”。周作人在文章中还告诉我们，希腊人路吉亚诺思（Lukianos）说过，“苍蝇被切了头之后，也能飞好些时光”。在他译为诃美洛思（Homeros）的荷马的“《史诗》中常比苍蝇为勇士”。周作人还说：“中国古来对于苍蝇似乎也没有什么反感。《诗经》里说‘营营青蝇，止于樊，岂弟君子，无信谗言’。又云‘匪鸡则鸣，苍蝇之声’。”我在小时候还好奇于苍蝇的“搓脚”，细长的前后四足时搓时绞，它是痒痒呢，还是玩一种苍蝇自己的游戏？从《苍蝇》一文中得知，古籍《埤雅》有载：“蝇好交其前足，有绞绳之象，亦好交其后足。”再对“绳”字稍作训诂，绞丝旁而半蝇，绳也。人类最初搓绳绞绳的发明，或为苍蝇交足所启迪？未可知也。

    苍蝇入诗不仅有《荷马史诗》、中国的《诗经》，很为周作人欣赏的“以一切生物为弟兄朋友”的日本人小林一茶，还有咏蝇俳句，如《归庵》：

    笠上的苍蝇，

    比我更早地飞进去了。

    众生皆可忆。

    （作者系诗人、散文家，其代表作《伐木者，醒来》为中国自然文学的开创性作品）