“支床龟”遐思

    戊寅（1998年）七月访日期间，在东京浅草后街杂物礼品店，我看到一方寿山芙蓉石刻的白文小方印，印语三字“支床龟”，刻艺不错，印章右侧上角至中有较大的细长楔形残缺，印跋四行，得见十八字，“支床龟愿博 美和子一粲 丁酉秋叶 名古屋木□”。惜印纽龟的线条简方粗直，似待精雕。镌者名款“木”，后因楔形缺角而残存刀痕，疑有一字。

    行履匆匆间的瞬时犹豫，失去了购买的机会。印，细物也；然而归国后，印语“支床龟”却令我念念不忘。

    此三字当取自吾国《史记·龟策列传》，原文曰“南方老人用龟支床足，行二十余岁。老人死，移床，龟尚生不死”，说南方有一老人用龟支撑床脚二十余年，后来老人故去，有人移动此床，发现龟还活着。这故事听起来不可思议，沉心一想，倒也未必。常言“千年龟寿，百年人寿”，在龟，二十余年不过弹指，什么都是烟云，所以龟尚生而人已去的事，奇也不奇。

    不过，让人感动的是，有龟的朝夕守望陪伴，老人足堪慰藉，算得上是挚友之谊；龟呢，仁善尽职而执着不移，莫非也将老人视为知己？人龟如此，竟然有淡交如水的相亲无违和忠诚默契，不奇也奇。

    吾国古代文家墨客常以“支床龟”“龟支床”等表述静养福寿和真情恪守，或许正是因为感动之余的反思，终究让人读懂了什么是载德感恩的尊严，什么是忠诚厮守的信念，所以读过司马迁此段文字的中外读者，好像大都更在意支床龟的真情恪守，而渐次忽略其“行气导引，有利寿长福永”的那番养生的美意。

    龟，固有长寿之命，又有真情执着之义，人当惭愧弗如。难怪太史公都要仰天一叹：“龟，可不敬欤？”

    “美和子”，应该是一位女子的名字。那位木某先生居然心甘情愿要去作“支床龟”，“愿博美和子一粲”，何等痴情；难为他丁酉（1957年）自镌一方小印，借汉语的“支床龟”暗传衷肠，又是何等聪明。奈何物人异处，小印沦落街肆，难免让睹物者对这段情魂牵心系。

    翌年夏，在北京琉璃厂闲逛书店，翻到一本《天灾实录》，知道己亥（1959年）九月因“维拉”飓风的夜半袭击，名古屋桥陷楼塌，横尸处处，几成废墟死城。浪高5米的飓风以每小时220公里的风速，肆虐横扫了3个小时，竟有21艘轮船，包括7艘万吨远洋巨轮从港湾被风掀起，轰然砸向海岸。此为近千年地球风灾之最。看到飓风后名古屋惨不忍睹的照片，伤怀许久。忽然间，又拾起了丁酉（1957年）“支床龟”的那截悬念，甚至固执地觉得小印沦落街肆，或许就是“维拉”飓风袭击名古屋这场灾难的见证。

    文化的话题，大都由悬念披表入里，犹如好故事常常从下雨开始一样；如果故事没有结局，淅淅沥沥，似乎更容易惹人牵挂。庚辰（2000年）清明前日灯下，应人民文学出版社邀约为福建师范大学林怡所著《庾信研究》题写书名，因为昔日留意过庾信，对《小园赋》的“檐直倚而妨帽，户平行而碍眉；坐帐无鹤，支床有龟；鸟多闲暇，花随四时”，印象颇深。虽然历时已经千四百八十年，古今绵邈，偶然思绪兴会，不免浮想翩翩，于是又想起了那方“支床龟”印。

    既然“支床龟”的故事可以深情说道，而且已经远传东瀛，那么，被感动的历代中国文人，也应该留下过许多美妙的诗文。顺手书架一检，果然。唐罗隐《圣真观刘真师院十韵》有“支床龟纵老，取箭鹤何庸。别久曾牵念，闲来肯厌重”，以龟形友；北宋苏轼《次韵王巩留别》有“无人伴客寝，唯有支床龟”，以龟为友；又元代柳贯《移居》的“官河两岸水粼粼，倚著谁怜一士贫？欲学成都百钱卜，支床龟壳未能伸”，以龟自形困窘；又明代邓云霄《漱玉斋赋》的“阶列无忧之草，壁挂无弦之琴。支床有龟，应门有鹤”，标榜隐士高风。

    合卷沉思，觉得文学的解读会意，是古今情的不了机缘，就像一条贯通古今的溪泉，绵之久，续之长，积深持重，绕过中外多少深情的心田，向我们走来；那些激荡过源流的颗颗水珠，会时不时地闪烁出场，让邂逅唤醒的记忆鲜活久远。

    能与印语隽永的印章邂逅，算不算天赐机缘？如果奔波俗尘的观赏者，忙碌中未及窥涉已转身而去，那方石章又懒得讲话，于是擦肩而过，机缘不再。茫然者麻木，且不必言。知赏者苟有悟觉，无论随之伤情或是愉悦，都会隐隐感动不已。相信审美活动的共鸣是一种可以跨越国界的会心相悦的钟情，那么文字记录的真情瞬间，料也会清楚定格于心而难以忘怀。

    美好的机缘，何须寻觅，都是不找自来。记住那方“支床龟”，当然也不会忘怀留与知赏者遐思满满的那个好故事。有些印章会悄悄亮开一扇扇心灵的窗户，信不信由你。

    （作者系中华诗词研究院顾问、教授）