【人生三昧】
鞋柜里的高跟鞋逐日闲置,新添的无一例外全是平跟鞋,便于步行。穿过省府大院,步行一刻钟即是单位,平跟鞋舒适到可忽略脚的存在(像一切良性的关系),眼和耳可腾出观尘世景状:满墙的爬山虎,路旁的“滴水观音”、晚香玉,盆里的葱蒜,盘踞在路中间的一条英俊的大白狗(眸中有与人类情感共通的光)。
走到一株高大的柚子树下时,我脑子里甚至冒出一句话,“脱下高跟,立地成佛”。
身自在,心才能得自在。这是个虽朴素却要经历许多才懂的理儿。以前是多热爱高跟鞋啊,像小S说的,高跟鞋是女人的生命,她连怀孕也要足蹬跟高五公分的鞋。但她毕竟是混娱乐圈的,生活处处是T台。我们这种混柴米油盐的,热衷高跟鞋多只落得自虐。无论多符合人体工学的高跟鞋,终究是高跟,它用人鱼姑娘行走火炭的姿势换得一点乌托邦式的幻觉——自己在这世界的位置升高了三五公分。
从高跟转为平跟,是否可视作对幻觉的部分摒弃?像摒弃其他一些幻觉,回落地面,重心着陆。
有若干次爬山见女人穿着高跟鞋,还有一次在鹅卵石遍布的河滩,见浓妆的女人每走一步都要费力地将鞋跟从石头的罅隙间拔出。她和一个男子在一起。对她,脚下大概已经不是一双鞋那么简单,是征服雄性世界的武器。她要依赖它,以及香水、唇膏等,来进攻把守。
从她的这双鞋,你知道她和男人的关系不算亲密——肉体并不一定意味真正的亲密。高跟鞋也是种身高的化妆,女人通常只化妆给陌生人看。亲密关系中必然卸掉了一切装饰。和世界的关系亦然。
从这意义上看,我与世界,与内在的自己达成了一定程度的和解。
这是随岁月修正的审美——好看,一定先得自在。如平跟鞋之美,近于东方之道的圆融。高跟鞋之美,含了强烈的人工感,平跟鞋的美,安适,像云、树,像一切自在之物。鞋是脚对大地抒情的介质。
在微博上看到一位女士赞美读书之趣,为说明此种书香情境,她配了若干阅读的照片:身穿窄紧旗袍,或倚或卧或坐,捧卷在握。画面的确够古典、婉约(若旗袍能再长点及膝更好),但,我很怀疑这种“读书之乐”。照我看来,最好的读书姿势是着家常衣,不论款式,须宽松,不被衣所缚。读书佳境为“忘我”,着那么窄紧而短的旗袍如何忘我?到处都是“我”,我的胳膊我的腿我的身段……只是没了书。
理想的读书之境——身静,心清,姿势舒坦地翻开书页,随时想曲膝、伸脚或盘腿都无衣物之碍,不能是电子书,必须纸质读物。唯纸张才能与“阅读”的实质匹配。衣服质料以棉麻或丝质为宜,佐清茶一盏,阅读之旅便可开启。
说来说去,其实都是在说“自在”。
“自在”一词似出自佛教(诸佛也称“自在人”),“以我见故,流驰生死,烦恼所逐,不得自在”。
反之,站得高点,想得开些,是谓自在。
我在健身房中见一胖女子,穿浅色紧身练功服,坦然对镜,既不自弃也不自恋,只是客观地接受面前的这个“我”,这是自在;我见席中热议某获奖作品时,问某男子看法,他一笑,“抱歉,我没读过”,这是自在;某意式餐厅,一年轻女孩独自在周围亲昵的情侣间,沉静地吃着她简单的晚餐,吃完结账,优雅离开,亦是自在;我见高个妻子与矮个丈夫从容比肩,言笑有声,不管路人眼光,这也是自在。
自在是本色,是心平气和,天真相见。
“我不反对什么,也不顺从什么,只有诚实,很简单”,一位诗人说的。
“自在”的本质就是对自己和世界的诚实。
(作者系中国作协会员,作品入多种选本,已出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》《又得浮生一日凉》等)