怀念炊烟

    【留住乡愁】

    炊烟是乡村风景单纯底色上一抹永恒的点缀、一点灵动的色彩。在喧嚣的城市，也会从锅炉高大的烟囱里冒出一股股浓烟，但那是废气的排泄，不是炊烟。所以，一个人在城市鸽笼式的房屋里住得久了，总会对乡村的炊烟平添一份怀念与向往。

    乡村的早晨总是来得特别早。曙色初开，那弯新月还没有西沉，甚至还残留着几片鱼鳞似的流云，男人就打开柴扉，扛上农具走向田野，开始一天的劳作。女人则忙着收拾厨房，燃起第一缕炊烟。于是，乡村开始热闹起来，鸡鸣、狗吠、牛哞、羊咩、鸟语……夹杂着花香，渗透着草味，一切都从睡梦中醒来。那淡蓝色的炊烟，或出于竹篱茅舍，或隐于密林深坳，缭绕升腾，肆意分割着乡村那方清新的天空，直到与淡淡的雾气融为一体，只等东升的太阳把这一切变成虚无。

    晌午的阳光特别强烈，炊烟常常被冲淡，看不分明。只有那些湿柴因为难烧着而窜出滚滚浓烟，在湛蓝的天宇下轮廓分明。这种炊烟虽与城市锅炉冒出的浓烟有几分相似，但在周遭山峦与阔野的映衬下，倒也显得和谐。

    黄昏的炊烟富有诗意的情调。“渡头余落日，墟里上孤烟。”王摩诘笔下的炊烟是怎样一种境界啊！当落日残照染红了屋顶和烟囱，倦鸟开始归林，村落里就升起袅袅炊烟。田间干活的村民、山上或河畔放牧的儿童，只须瞥一眼那在暮色中飘荡的炊烟，就知道到了回家的时候。

    不过，最具神韵的首推雨雪天的炊烟。梅雨季节，烟雨如约叩打着江南的瓦屋与窗扉，在粼粼万千瓦瓣上激起淡淡水雾，远望氤氲一派朦胧。其时炊烟也会赶趟儿似的来凑热闹，把自己的那份淡蓝或乳白揉进去，渲染成一幅江南特有的水墨画，让人遐想不绝。雪天则是另一番景象。屋顶上铺着一层厚厚的积雪，发出炫目、冷凛的寒白之光，与烟囱里冒出的温热淡蓝相映成趣，为乡村增添了不少人间风致。只是时间一长，炊烟散发出的热度就将烟囱周围瓦片的积雪烤融，露出本来的红与黑，呈现出一种残缺而真实的美。

    炊烟，对城市里少不更事的孩童而言，是一种纯真的向往；对从乡村走出的游子，则是乡愁物化的一个因子。如今，许多乡村都用上煤炭、液化气和沼气，柴草只供不时之需，真正意义上的炊烟正一步步远离乡村。也许有一天，我们只能从纸上寻觅这一乡村特有的风景，任凭它成为记忆里一抹浓得化不开的故里情结，在流金岁月里怀想。