报人夜班那点事

    报人上夜班，可谓天经地义。一代报人，有一代报人的夜班故事，但别样的艰辛与况味，应是夜班编辑共同的人生质感。

    人说编辑是“为他人作嫁衣”，夜班编辑则更像是干些缝缝补补的活计。因此，在精明的人看来，夜班编辑岗位含金量不高。可是，一旦这报纸的最后一道关口没把住，出的错成为坊间谈资，夜班编辑的重要性，恐怕谁都掂量得出来了。

    想来，夜班编辑的工作，和安全生产比较相似。平安无事，则如苏轼所言“天下狃于治平之安而不吾信”，谁也不知道你默默消除了多少隐患，即便知道也觉得平淡无奇没啥了不起。一旦出事，那些看起来平淡无奇的错误，竟然错得那么的低级而不应该，简直让人无地缝可钻，然而想花多少钱也难以赎回。

    曾写过一篇《善补漏者能补天》的文章，想来编辑就是补漏者，有经验的夜班编辑可谓补天手。那火眼金睛扫一眼报纸版面，便能于万字蝌蚪文中，挑出隐藏很深的“李鬼”来。你问他怎么就有这等功夫？他只说就感觉那地方比较扎眼。事实上，视觉带有一定的欺骗性，而人的阅读理解又带有惯性，比如，在文中“现化代”“渐惭地”之类，读起来往往一时难以发现错了。朋友圈就经常有人发一些词语顺序颠倒的句子，理解起来很顺当，阅读时也未有滞塞感。比如，“研表究明，汉字序顺并不定一影阅响读。当你看完这句话后，才发这现里的字全是都乱的”。看来夜班编辑挑错的功夫，不是什么特异功能，而是多年“修炼成精”的结果。

    如果以为夜班编辑都眼高手低，只会编不会写那就错了。事实上，很多编辑都有倚马可待的功夫。只不过，夜班编辑的岗位决定了他只能把自己的才华浸润在别人的文章中。他们习惯让文句更优美一点，标题更精彩一点，装扮的是别人的作品，心里美得却像是自己的作品一般。

    有时因版面需要，他们也会立马来个“子夜走笔”。同时，也是为了不让自己的手生。很多老编辑曾感慨，一辈子在别人的文章中展现自己的才华，到头来“武功全废”，因而时常劝导年轻人编与写两手都要硬。事实上，进入观点竞争时代，很多报纸版面都开设有评论专栏甚至评论版面，夜班编辑尤其是评论编辑，不少已是边编边写的新节奏了。

    一边上夜班，一边赶写评论，这样的故事说来有点令报人亢奋。革命岁月“倚马”写战地新闻的那种气定神闲，铅印时代报纸老总一边写稿一边送去工厂排版的那种镇定自若，历来为新闻界后学心驰神往。时代在变，但对写评论的速度要求没有变，总是在强调没有最快、只有更快。正所谓招之能来，来之能战，战之能速胜，方为真功夫。

    所在单位曾有过一件往事，堪为一段佳话。其时，约凌晨两点，报纸全部压版完毕正待开印，上级指示就一件突发新闻速写一篇评论。担纲者被紧急叫起，走笔如飞、激扬文字，全体夜班则虚位以待、等米下锅，不到四点报纸便已开印。留给写作的时间不过一小时左右，而且是半夜睡眼惺忪之际，要迅速调整状态，委实不易。所谓记者是不拿枪的战士，评论员何尝不如是？

    夜班除了如许乐趣，还有不少苦趣。现在很多健身与养生之道，都强调人不能熬夜，意谓伤身。问题是，报人不上夜班，报纸怎么出？是以，每遇此类提醒，朋友圈里的夜班编辑常会发个“臣妾做不到啊”的动图自嘲。

    要说夜班之苦，非久亲历者无深感。昼伏夜出、生物钟颠倒是常态。曾有一位老夜班说起当年事不胜唏嘘，夫妻两人正好都夜班，下班后回家才发现小儿滚下床在地上酣睡。更有一部门主任，说起当初做的一个错误决定后悔不已：有年轻小伙曾向他恳请上三个月的白班，感觉自己老大不小，想借此把和女朋友的关系固定下来，平时女朋友想和自己晚上约会，自己总是没时间。不意其时人手紧，这位部门主任一狠心，没同意，结果让他好端端“毁”了一桩姻缘。其他诸多难以启齿之事，不足为外人道，唯夜班人自知。

    下夜班后的回家之路，往往也充满了意外。一次正在环线内开车快速行驶，不意眼前有一人竟东跌西撞地在内侧逆向走来，估计是喝醉了酒。幸好当时头脑清醒也没愣神，霎时一打方向盘便与他擦肩而过，随后惊出一身冷汗。至于被晚间大卡车遗洒的大玻璃碴刺破轮胎、被假出租车司机用假钱找零诸事，不过些许烦恼，给夜班生活增添一点辣味罢了。

    于我而言，夜班生活最享受的时候，乃是晚饭后在单位的小园独自闲步时。小园已无日间喧闹，亦少有行人，夜班时间又未到，走在小园里，与白天相比，可谓别具一番风味，也常常能得幽趣。

    去岁冬月，中雪后，月初起，风如刀，小园空无一人，万籁俱静，松软的落叶上尚覆有一层雪，踏上去清脆而柔软。正行至转角处，陡见清月升临，青松卧雪，而皎洁的月华透射着冬雪的晶莹，意境大妙。于是大畅其怀，诗兴聊发，即口占一绝《夜班偶记》，以诗配图发朋友圈，自娱自乐。诗曰：

    月临松雪刀风凉，叶落金台冬夜长。独自行吟非独处，众生高卧我方忙。

    夜班人，自得其趣者，每每如是。

    （作者为媒体人）