迎接《四世同堂》“归来”

    【文化评析】

    《四世同堂》在美国佚失的原稿找到了。据《光明日报》报道，老舍先生最重要的著作——《四世同堂》在美佚失的英文原稿被上海译文出版社总编辑赵武平找齐、译出，全文将刊登在2017年第一期《收获》上，这将是老舍先生这部巨著第一次以原初的面目示人。

    原稿的重获，拼接出了一部巨著的原貌。这是在老舍先生离开50年之后，后人通过不懈的追寻，迎接老舍先生“归来”的一种仪式。

    从佚失原稿的诞生、消失再到重见天日，不难看出时代的风云变幻与个体命运的颠沛流离。据老舍当年初步设计，这部著作分为3部，共100段。直到1945年年底老舍才完成第一、二部。此后，老舍接受美国国务院邀请赴美，所以第三部是在美国完成的。但《四世同堂》第三部《饥荒》的最后13段由于各种历史因素并未出中文版。后来，《饥荒》手稿散佚，《四世同堂》原貌几乎无人得见。

    作家张爱玲曾说过“三恨”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。其实，所恨岂止《红楼梦》？如果说前两恨是自然之理，那后一恨则多是人生命途的不济。《四世同堂》的命运，折射了一个文化人在历史进程中的经历。如果说动荡岁月将知识分子的作品揉成了碎片扔向历史深处，今人自然有找回这些碎片、补齐历史缺憾的使命，这是对先人最好的告慰，也是对文化传承的呵护。

    老舍先生离去50年了，他的历史地位早已被定格在了高处。2011年，曾有人罗列过人民教育出版社教科书使用作家作品的排名，老舍以29篇高居榜首。这些作品中，有《骆驼祥子》《茶馆》这样解剖社会的作品，也有很多展现生活的点滴喜乐，咂摸人生的细小况味：《我们家的猫》中猫的淘气顽皮，《养花》中从花草照见生命的温度，《济南的冬天》中体察冬日里中国城镇的灵秀……这些过滤了时代背景，指向个体生活、人生感触的作品，同样获得了持久的穿透力。正如老舍先生自叙，“一半恨一半笑的去看世界”，他对民族、个人带有悲悯，既不放过丑恶，也抓住大时代背景里的每一点光亮，在生命和人性的中间地带里始终保持了解之同情，因而让后世读者有深切的触动。

    今年可谓中国文坛的重要节点。在中国近现代文学大家中，今年是鲁迅逝世80周年、茅盾诞辰120周年、老舍逝世50周年，如今借着《四世同堂》的完璧，我们又有了一次郑重回望这些巨擘的机会。他们的彷徨、探索、追求，开启了中国传统文脉与现代文明的交汇，铺垫了现代中国文明的地基，彰显了古老国度的文明张力。

    迎接《四世同堂》佚失原稿“归来”，重温文化巨擘的深邃与风骨，是在复原《四世同堂》的工作之外，另一项意义非凡的课题。