柴门小院

    【社会时空】

    记忆的底片中，似有幅图画，那是一棵老树掩映下的一个方方正正的小院。院墙底部砌有尺把高的青石，上部多由稀疏的树木枝条拼凑而成，高不盈米。院门十分简陋，由薄薄的木板条钉制而成，门上无锁，通常是四敞八开的，夜间也只是虚掩着。透过院墙和院门的缝隙，清晰可见院中栽种的瓜果菜蔬、欢蹦乱跳的鸡鸭猫狗、墙上挂着的农具、墙角立着的磨盘，还有那一串串金灿灿的玉米和红艳艳的辣椒。有时候，能看到院里老人拉着幼小的孩子蹒跚学步，系着围裙的女人安静地择菜，“咯咯咯”地召唤着鸡鸭吃食……这是当年我在辽南山区插队时，每天都司空见惯的柴门小院。

    这样的柴门小院，在中国这片古老的土地上不计其数，千百年来，它们供一代代子民繁衍生息。从呱呱坠地、牙牙学语，到十年寒窗、面壁苦读，一个个孩子在柴门的进进出出中长大成人，而后告别小院，走上各自的人生舞台。他们生于斯、长于斯，对柴门小院怀有厚重的情感，寄托了无限情思，无论走到哪里，无一不葆有质朴的家国情怀，涌动着割舍不断的乡愁。

    那一幢幢质朴无华的柴门小院，演绎着许多动人的故事，续写着源远流长的中华文明。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪交加的夜晚，出门在外的游子归心似箭，远远看见柴门内微弱的灯光，听到门前的犬吠，那是何等温暖与亲切。“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗圣杜甫在饱受安史之乱的磨难之后，与家人久别重逢时发出这样的感慨。柴门虽然简陋，然而它淡泊宁静，里里外外的人和事都清晰可见。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”当年那位风流倜傥的才子崔护，若不是透过柴门的缝隙，一睹那位面若桃花的姑娘的风采，如何能最终成就一桩美满姻缘？

    在中国，由于“门第”观念，“门”有着诸多讲究，历来颇受重视。旧时男女谈婚论嫁，首先想到的是“门当户对”，女孩子出嫁被称作“出门子”，迎娶新媳妇称为“过门”。而“门”的种类更是林林总总，“五花八门”。所有的门中，柴门当属造型与材质最为简陋、价值最为低廉的，却也是数千年来中国老百姓用得最多的门。近30多年来，随着生活水平的提高、居住条件的改善，华夏大地随处可见“向阳门第春长在”。然而有一段时间，一些“先富”起来的人们对于“门”的内涵有过误解。他们过分注重装点“门面”，门楼越砌越高，金碧辉煌，且户户朱红的大门终日紧锁，只留一个“猫眼”用以察看外面的动静。一幢幢封闭的宅院如同一座座戒备森严的堡垒，让人望而生忧，望而生畏，寄托着游子乡愁的那一个个小院已无从可寻。

    事物的发展总要经历迂回曲折的过程。近年来，美丽宜居乡村建设方兴未艾，许多地方注重保留村庄原有风貌，人们又看到了“绿树村边合，青山郭外斜”的景致。今年，我多次前往辽东湾的乡村，眼界大开，美不胜收。多年前的穷乡僻壤变得烟柳繁华，温柔富贵，完全超乎想象。清一色的柏油村路两旁，是一幢幢青堂瓦舍的民居，村村设有卫生院、洗浴中心、文化室、超市，花花草草、鱼虾蟹螺、紫燕春归、蛙鼓蝉鸣纷纷旧态复萌，耳闻目睹，幽幽的乡愁在心头弥漫开来。更让我欣喜的是，众多农家的院落一改过去的封闭状态，拆除了高大的门楼，换成了朴素的柴门——我又见到了记忆中的柴门小院。当然，此柴门已非彼柴门，院门和院墙的材料多是油浸木条，院门时常是敞开着的，透着乡下人的热情淳朴。

    一个秋日，在从红海滩归来的途中，我顺路去了盘锦市大洼区石庙子村。距村口不远处，就看到几户乌瓦白墙的民居，透过柴门和院墙的缝隙，清晰可见院中栽种的五彩斑斓的鲜花，以及几株硕果盈枝的苹果树、梨树、枣树。推开一户虚掩着的柴门，见几位年轻的姑娘正登着梯子在采摘树上的果实，厢房门前正在择菜的一对中年男女见有客人，立刻迎上来，热情地打开了话匣子。夫妻二人本是当地的农民，此前经营着十五亩水田，随着居住条件的改善，夫妻俩一商量，置办了一些家具，做起了民宿特色旅游业。由于毗邻红海滩景区，加上这几年农村面貌的极大改善，前来租住的客人络绎不绝。原来，几位正在采摘的姑娘是从北京结伴来红海滩旅游的大学生。此刻，她们正坐在柴门小院里，津津有味地吃起了苹果，和我们拉着家常，欢笑声不断。

    我似乎又回到了当年插队的村庄，见到了那一个个修缮一新的柴门小院。在那里，我与知青同学们交谈、嬉戏，周遭树上是熟透的苹果、红枣、香梨，秋意正浓。朦胧之中，辽南山区的那些柴门小院，与如今我生活的辽东湾的乡村小院连成了一片，与祖国江南塞北广袤土地上所有的柴门小院连成了一片——华夏大地上，一眼望不到尽头的柴门小院，蜿蜒曲折，一直通向遥远的地平线，如同古老的大河、大江，绵延不绝。

    （作者系散文家，辽宁省作协原副主席，著有散文集《芳草青青》《心灵的憩园》等）