父亲与戏曲

    【名人纪事】

    说越剧是才子佳人戏，也不尽然。我父亲叶纯之曾为九江市越剧团创演的越剧《林启容》作曲。20世纪50年代他挈妇将雏从香港奉指令回国，却不被信任，无法施展抱负。我姑妈叶露茜给他介绍了这份“公差”，父亲喜不自胜。虽然父亲对越剧不熟悉，但他好学，夜以继日研习兼创作。

    林启容是清代太平军首领，死后被追封为勤王。在民间传说中，林启容长相鄙俗。我没见到父亲的这部戏演出。但一直纳闷善演才子佳人的越剧怎会演武生戏。后来猜想，九江越剧团也许是武生出色，如湖北京剧院，朱世慧不光是院长，更重要的是名角儿，所以常演看家“丑角”戏。九江越剧团的《林启容》造型很帅，符合“农民起义军”的正面形象。演出很成功，九江越剧团很满意，叶露茜面上也颇有光彩。

    父亲为排练，还专门去了九江越剧团指导，还去景德镇买了一套“万寿无疆”瓷器带回上海。“万寿无疆”就是现在北海“仿膳”用的那种宫廷式明黄灿灿的餐具，轻击如磬。在60年代这是稀罕物，家里来客无不啧啧称奇。

    写了越剧音乐后，父亲对戏曲上了瘾。他常说：“戏曲音乐学问大，有搞头！”我家邻居商周是上海著名的沪剧导演，我们两家很投缘。在商导演“撺掇”下，父亲还去工人文化宫导演了一场沪剧《王魁负桂英》。该戏出自明代传奇《焚香纪》，晋剧叫《打神告庙》，川剧名《情探》，是一出很吃水袖功的折子戏。越剧《情探》里敫桂英的“弦下调”是傅全香的代表作。晋剧与越剧敫桂英是自缢而死的，沪剧里却是赴水而亡。

    我记不清父亲导的沪剧《王魁负桂英》是如何结局，我记得去看过父亲排练，他正在给演王魁的男演员说戏：“侬勿要觉得自己卖相好（上海话，长得帅），就老抢戏！”

    首演在上海卢湾区工人俱乐部举行，敫桂英演得凄厉幽怨，王魁开场时倒着碎步上台，背对观众悠悠然唱到：“更阑静，夜色哀，明月如水浸楼台。”只见他一甩长袖，再一转身亮相，“亢才”！潘安般的俊美，赢得满堂彩！我回头看了一眼父亲。只见他傻乎乎张嘴笑着，像个孩子。

    以前越剧和沪剧在上海群众基础颇佳，很接地气。在我眼里，沪剧没有越剧迷人。越剧演员里，除袁雪芬是长脸形，“去年一滴相思泪，今年刚流到嘴边”，其余一个个都很漂亮。从音乐到表演，沪剧有股无法形容的市井气，哪怕名家王盘升、邵斌孙、杨飞飞，赵春芳，有点像隔壁人家的“老娘舅”或“过房娘”，也有的演员市民气很重，像弄堂里拎痰盂倒马桶的“大脚娘姨”，一点儿神秘感也没有。丁是娥活脱脱是个“阿庆嫂”，在《罗汉钱》里精明又潇洒；石筱英的“阿必大”也是把绝活儿，她常演老太婆，有点儿像电影界“东方第一老太”吴茵，“老结棍呃”（上海话“很厉害”），翩翩少年很难说会喜欢。

    沪剧音乐相对简单些，渊源来自浦东本帮东乡调，清末形成上海滩簧，后变成小型舞台剧“申曲”，1941年正式改为“沪剧”。主要有长腔长板、三角板、赋子板、滴笃板加上杭嘉湖民歌和宁波、苏州滩簧等，易唱易学，人人都能哼几段。沪剧什么都敢演，古今中外，上天入地，毫无顾忌。我看过商周导演的沪剧《茶花女》，剧团当家大青衣饰演维奥丽塔，只见她扮相恶俗，用上海话在台上贼忒兮兮地说：“哎哟展呃，嘎美丽呃玫瑰花”！能把人乐死。

    “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”父亲作曲的越剧《林启容》节目单和乐谱手稿在文革中被焚之一炬，“万寿无疆”也被砸得粉碎。印象中《林启容》的节目单是明黄色镶嵌紫色花纹，很精美。总谱是九江越剧团油印的，因为是民族乐队，配器很多行，用简谱写的。越剧《林启荣》给我留下的印象只剩节目单、总谱和闪着釉光的“万寿无疆”。

    四十年后，我作为文化部“精品工程”的评委去江西。观剧间隙，我在景德镇窜来逛去，终于也买到一套“万寿无疆”扛回车上。凝望亮丽珐琅般的瓷盘碗盏，我想起当年父亲渴鹿奔泉般来到九江，还有他与越剧一段美好而又短暂的姻缘，不胜唏嘘。