老实而严肃的写作态度

    【新作过眼】

    初读《墨雨》（作家出版社2016年4月出版）这部小说时，对这个书名颇为惊异。我也像小说中的教书先生吴有如一样，在猜想这或许出自某个典故。记忆中有过许多以雨组成的意象，如花雨、烟雨、红雨，但墨雨的意象第一次在小说中出现，我相信作者莫美一定对这个意象赋予了一番深意。墨雨的意象也带出了小说的主人公梅浩然，他是这个意象的发明人，他将自己的书斋命名为“墨雨斋”，希望自己只要一提起笔来，“便墨如雨下，大块锦绣文章顷刻而就”。墨雨的意象也许代表了一个旧文人的梦想。在旧文人梅浩然心目中，这该是一个非常美妙的意象。然而小说在一开始就撕裂了这个美妙的意象。现实中的杨柳镇下了一场真正的墨雨，大地留下一片淡黑的痕迹。天降墨雨引来人们的不安和恐惧，以为这是不祥的预兆，杨柳镇为此还组织了两场规模空前的袪灾法事。这是一个耐人寻味的引子，因为墨雨后不多久人们就渐渐淡忘了它，真正让人们感到巨大震撼也将人们都牵涉其中的则是惊天动地的大事件。作者讲述了20世纪初中国第一次大革命时期发生在湖南湘中地区的农民运动中的故事。虽然此类小说读过不少，但《墨雨》仍带给我特别新奇的阅读感受。

    书写大革命中的农民运动可以说是当代长篇小说的重要内容之一。梳理这类长篇小说，可以看出当代文学在认知近现代历史的反复修正和不断深化的思想轨迹。《墨雨》是这一思想轨迹中的重要收获，体现了一定的思想深度。《墨雨》所写到的杨柳镇，人们习惯了平静的日常生活，当然社会矛盾掩盖在这种平静的日常生活下面，就像一条平静的河流下面涌动着暗流。然而如果狂风不吹动河水的话，沉渣是不会泛起的。小说还充分写出了历史发展过程的复杂性。比如杨柳区农会的会长最终还是让“二流子”书落壳来当了，而最地道的佃农吴思齐却始终站在老爷梅浩然的一边。这样的认知和反映更加符合历史真实。

    莫美不是历史学家，他的小说也丝毫没有直接表达对历史认知的议论。他之所以在反映历史时能够准确把握历史逻辑，首先在于他的写作态度。莫美是以自己的家乡为背景来写的，大革命时期在这里所发生的一切被岁月分解为无数的历史记忆，仍然弥散在这片土地上，他从小就生活在家乡，随意便能捡拾到这样的历史记忆。据莫美介绍，小说中所写到的人物几乎都有历史的原型。这是非常难得的写作素材，但他并没有按照流行的历史叙述和思维定式轻易地处理这些写作素材，而是循着这些保持着生活原生态的历史记忆，进入到历史资料的搜集之中。他搜集的历史资料相当丰富，这为他描绘出一幅相当清晰的历史图景。由于所掌握的历史资料既丰富又全面，最初莫美是想编写一部历史专著的，但想必是这些历史资料与一直活在他内心的那些历史传说和人物不断地碰撞出火花，于是就有了长篇小说《墨雨》。即使是写小说，他也充分利用了这些历史资料，比如当时农民协会的章程，各级地方党组织的文件、文告，基层农会的减租公告，报刊的新闻报道，等等。莫美非常巧妙地将这些资料融入故事情节之中，因此不仅不显枯燥，反而增添了小说的历史现场感。有人评价莫美写的《墨雨》太老实，大概是说他基本上采取的是一种特别老实的写实主义方法讲述故事。老实是一种非常高的评价，因为没有叙述上的基本功是做不到老老实实地写实的。但我以为更值得赞赏的是莫美在写作态度上的老实和严肃，因为他的老实和严肃，他才能够全面把握住历史逻辑，才会触摸到历史的本质。

    （贺绍俊，作者系沈阳师范大学教授）