在文学高空遭遇“暴风雨”

    【有感而发】

    正如诗人杨炼所说，傅小平“是一名无孔不入的文学侦探”，并认为他的文学对话本身就是精彩的文学作品。在《四分之三的沉默：当代文学对话录》（广西师范大学出版社2016年8月出版）中，傅小平淋漓尽致地发挥了“侦探”的功用，从作品本身入手，对当代华语世界极具代表性的21位文学名家——哈金、莫言、贾平凹、张贤亮、李锐、张炜、张大春、阿来、苏童、毕飞宇、高尔泰、齐邦媛、叶廷芳、金雁、毛尖、安妮宝贝、杨炼、欧阳江河、芒克、黄灿然、李笠进行了全息影像般的“审查”，既有横向的中西对照，也有纵向的古今比较；既有宏观的大视野，也有微观的小细节；既有大巧若拙的单刀直入，也有波澜不惊的暗藏玄机；既有双向的思想碰撞，更有多向度的审美观照。

    然而，作者并不满足于相对简单的访谈形式，以一篇访谈稿、一支录音笔开启采访之旅，而是采用了远溯孔子时代的对话体，“接续对话体的传统，重拾对话体的尊严”。因为，无论从本体论还是方法论而言，文学的本质意义都理应从对话的此岸，走向沟通与理解的彼岸。对话意味着平等，意味着有效的诉说与聆听，是一种有尊严的形式。他摒弃单向度发声的捷径诱惑，远离采访普遍涉足的康庄大道，拒绝拾级而上闲庭信步的从容，而是选择悄无声息地“胁迫”对谈者与自己临危涉险，一起进入诗与思的核心地带；舍弃平流层的平静安稳，而在文学高空的对流层，完成一次风雨交加、扣人心弦的冒险之旅。对话里面所隐藏的紧张感与无声的张力，让文学现场如战场般硝烟弥漫，轻松与浮泛在此毫无立足之地。如果说，在对毛尖文章中感受到的“两个毛尖的声音”发出疑问时，在对欧阳江河有关诗歌对称性的内在矛盾提出质疑时，在对张贤亮作品中“二百五”“一亿六”人物形象的模糊不清与过度拔高进行批评时，傅小平还是在万里高空与对谈者坐而论道，而与莫言的对话，简直就是一次拳拳到肉的“近身搏击”，让人隔着纸张都能嗅到高手过招时的火药味儿，察觉思想碰撞擦出的火星。这让我看到，在真诚与善意面前，“作家是听得见批评的，甚至是锐利的批评”。很明显，通过博弈达成的理解与包容，要比秋毫无犯的一团和气更珍贵、更真实，也更持久。傅小平所追求的紧张、不安、摇晃、对峙与碰撞，抵达了思想的本质，有着直指内心的力度。这当然有出于对话时间受限的客观考量，但更为重要的，恐怕是他珍视对话的呈现而有意为之，因为他无意为这些当代文坛巨匠的荣誉添加注解，而是希冀他们发出本色的声音，呈现率真的性情，释放内心隐而未现的能量，让此前没有言说的沉默、让冰面以下四分之三的沉默得以凝聚成被人听见、被人理解的“言说”。

    傅小平博览群书，是名资深读者，更开设专栏从事文学评论、随笔的写作，同时也创作小说，这种集读者、评论家、作家于一身的学识、素养、视野与敏感度，使得他游刃有余地以不同身份穿梭其间，在对话中“入乎其内，出乎其外”，甚至以自己的构思、发问促进作者对自身文学生涯、创作时的心路历程进行思考，发现自己作品中令自己都觉得惊讶的可能性，也在不同程度上拓宽了自身的文学边界。在傅小平面前，莫言说“这个问题我也没想得特明白”，贾平凹觉得“这不是我在写故事，而是天地间就存在着这样的故事”，杨炼发出“我唯一的自由就是诗”这样的感叹，欧阳江河提出“我的写作已是我的亡灵”……他们都因为与傅小平的对话而更多地认识了自己。

    一个优秀的提问者，不但能通过精彩的发问催生出高水准的回答，在高水准的回答瞬间捕获后续疑问的刹那灵光，还能让更多的声音加入对话中来，有如组织一场交响乐演奏，让不同的乐器、不同的音部扮演好自身角色的同时，一起合奏出和谐动听的音符。傅小平在书中，希望营造的也是这种“复调、变奏与交响”的情境，将对话的窗口打开，让歌德、托尔斯泰、鲁迅、冯骥才、李敬泽、梁文道、唐诺、先锋派、全球化、女性主义、后现代主义……的声音加入对话的行列，打造了一场色彩斑斓、高低相和的“视听盛宴”。这本书不光使我对21位当代华语文学名家有更深入的了解，同时也意识到，精明的评论家可以在张力十足的平等对话里，将自身对文学的洞见珍珠般散落在此起彼伏的声音之中。

    （作者系出版社编辑）