半个世纪的“漂洋过海”

    来自印度洋的海风，轻抚着斯瓦西里人的遗迹。位于东非的坦桑尼亚小岛桑给巴尔，因为盛产丁香而被誉为“香岛”。2000年，这里被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。然而，与美丽迷人的风景相伴的是基础设施的陈旧落后，是岛民低廉的收入和高昂的物价，这里被联合国认定为“世界最不发达地区之一”。

    桑给巴尔，距离中国近万公里，坐飞机需要16个小时。自1964年起，中国来了26批援非医疗队，打造了中非之间开展时间最长、成效最为显著的合作项目。半个多世纪以来，中国医疗队漂洋过海，在这里刻下了许多中国印记，留下无数动人故事。

    被低估的困难

    清晨，医院外警车呼啸而来，划破了这个小岛的宁静。警察们抬进来一个满身是血的中年男子，他已经休克、命悬一线。

    这是一个被民众用刀多处砍伤的小偷。“双手双脚，27根筋被砍断。还有多处骨折，失血严重。”来自中国无锡医疗系统的骨科医生杨晓，赶紧招呼助手展开抢救。

    桑给巴尔眼下正是丁香采摘的季节。有小偷铤而走险，将黑手伸向农户们辛苦种植的丁香花。普遍信奉伊斯兰教的当地人，向来对偷窃行为零容忍，惩罚也非常严苛。“再加上部分警察，对私殴小偷睁只眼闭只眼。村民们一哄而上，很多小偷非死即残。”

    清创、固定，一切紧张有序地进行着。可就在进行肌腱吻合的当口上，眼前“哗一下全黑了”。

    “糟糕，怎么停电了！”连续4个多小时的紧张手术，已经让杨晓汗流浃背。可着急也没用，在桑给巴尔停水停电是常态。“助手跑进来，告诉我医院的发电机也坏了。我们硬是在手机的照明下，把这台手术做完了，就像战地的情况一样。这在国内是不可想象的。”

    手术耗时7小时15分。手术过程中，除了停电，缝合用的吸收线几乎全部耗尽，这里常年医疗资源紧缺；缝针的镊子，散架了两次；医院唯一的麻醉师、来自中国的殷正医生，同时还要顾及另外两台手术，“各台手术室巡回，哪里起火灭哪里”。

    术后第二天早上，当杨晓再次看见患者时，感觉他像是换了一个人。虽然被石膏绷带包裹得严严实实，但还是连声道谢：“感谢你，来自中国的医生。我发誓，以后再也不会偷窃了！”那一刻，杨晓心里五味杂陈：“在这里怎么能谈条件。能给误入歧途的人们重新开始的机会，克服再多困难也是值得的！”

    目前这支医疗队，是我国派出的第26批援桑队伍。他们来自江苏省无锡市的医疗卫生系统，共有21人，包括妇产科、麻醉科、泌尿外科、心内科、神经内科和中医科等科室的优秀医生。从去年6月开始，他们分别在桑给巴尔岛和奔巴岛的医院，执行为期两年的医疗援助任务。

    据不完全统计，医疗队过去一年中，门诊量已达7万多人次，进行手术2500多台次，抢救危重病人3900多人次。在简陋的条件下，医疗队克服困难完成了当地第一例腹腔镜下胆囊切除手术、第一台腹腔镜下阑尾切除手术、成功抢救了一位胎盘早剥病人……

    身心的巨大考验

    手术室里，似乎连根针掉在地上都能听见。

    妇产科医生郁春晴，这次的手术对象是一名艾滋病人，28岁，还患有子宫肌瘤。郁春晴特意戴了两双手术用塑胶手套，穿戴上防护服、防护眼镜、长靴，可汗水还是很快浸湿了手术服。

    “这名黑人姑娘怕丧失生育能力，拖着不肯治疗，肌瘤已长到小西瓜一样大了。”郁春晴深吸一口气，迅速调整状态上了手术台。“虽然戴着两层手套，但双手不时浸染在血液中，感受还是不一样的。手术结束才发现，手指被手套勒到麻木不听使唤了。”病人的子宫肌瘤被成功摘除，子宫也得到很好保留。出院时，姑娘全家人举起左手放在胸前，用当地人最诚心的方式向郁春晴致敬。

    非洲艾滋病患者和艾滋病毒携带者人数，占全球的70%以上。而桑给巴尔居民中，艾滋病感染率高达10%。同时，性病、疟疾等传染病高发。在这里，每个医疗队队员都需要直面更高的职业风险。

    眼科医生赵伟依旧记得两个月前的一次手术现场：“当灌注液从病人眼睛流到我的腿上，我才深切体会到，艾滋病离我有多近。无论我内心多么纠结，但手术必须完成。每次手术都如履薄冰，幸运的是最终也都化险为夷。”

    除此之外，24小时“连轴转”，几乎是每个来援助的中国医生都曾多次有过的体验。桑给巴尔有140多万人口，但是具有专业医生资格的仅有160人，相当于1名医生要负责8000多位民众的健康。

    “当年中国政府派遣医疗队，是为了帮这里培训一支不带走的医疗队伍。”医疗队队长徐卓群介绍。但52年过去了，由于这里条件艰苦，受训的医务人员最终都离开小岛去别处谋生了。“正因如此，中国医疗队的存在就更重要了。”

    “当地医生只要一碰到问题，就请中国医生会诊。”医院的护理主任兼院长助理艾德利萨·萨利姆，对医疗队颇为赞许。“当地的病人不管远近，都会到这里来寻医，他们就是冲着中国医生高尚的医德和高超的医术来的。”

    桑岛卫生部首秘祖玛认为，中国医疗队堪称中国在桑给巴尔最好的“民间大使”，不间断地巩固和传递着中非友谊。52年来，中国累计向桑岛派出援助医疗队26期，计677人次。共诊治门诊病人630多万人次，开展手术24万多例。

    如今，走在桑给巴尔的街头，当地民众看到中国面孔，总会用斯瓦西里语喊“中国，中国”，有的甚至还会用中文说“你好”。这些，是中国援非医疗队用半个世纪在当地人心中留下的美好印记。

    人人都是多面手

    每逢中国传统节日临近，大厨顾平艮都会清晨五点多就起来准备，只为晚上聚餐时让队员吃出家的味道。晚上没有急诊任务的队员们，陆续回到简陋的驻地，朝着家乡的方向举杯祝福。

    “非洲绿叶蔬菜很少，适合中国人口味的蔬菜更少。市场上永远是老面孔，人称‘三宝’的土豆、洋葱和青椒。要想改善生活，必须要自己动手种菜。”于是，奔巴岛上的队员们分成了四小组，在小院内的一小片菜畦上，开展了种菜“竞赛”，利用业余时间动手改善生活。

    这些在无锡家里连菜场都摸不着门的男医生们，哪里知道蔬菜的种法。现在，只当苦中作乐了。杜旭东、殷政、王琦、陆风旗等习惯手握医疗器械的大老爷们，纷纷当起菜农，努力争当“种菜标兵”；女医生金未来和郁春晴谙熟家务，但种菜这种技术活并不在行。不过和男医生相比，她们的热情和钻研精神要高得多。

    为了让医疗团队顺利运转，也节约“生存”成本，医疗队每个队员都兼职多项工作。麻醉师殷正负责药械管理，心内科医生高运来负责水电，影像科医师闾长安、妇产科吴伟燕负责物资管理……眼科医生赵伟兼职会计，他还同时担任理发师，理发水平不断“攀升”后，队员们都开玩笑让他回国后开个理发店。

    探索中，物质上的困难总是可以解决。但让医疗队员头疼的，是对远在无锡家人的“承诺”总是无法完成。“中国比桑给巴尔早五个小时。我们五六点下班，可此时无锡已经快晚上十一点了。每次答应了孩子视频聊天，可一回到驻地孩子早就睡了。”对于家人，不少队员心中藏着愧疚。医疗队员费捷出发时，孩子才几个月大，“一年多来，孩子长得特别快。家属就发视频给我，经常觉得看不够”。

    两年时间身在异乡，总是孤独的。尤其是晚上，不少医疗队员都有过夜间急诊结束后走夜路的经历。“这里枪支虽然管制，但很容易租到。一两美元一天，听说晚上抢劫时有发生。所以我们晚上要出去就尽量开车，然后结伴出行。”

    美丽的桑给巴尔，有着纯净的阳光和迷人的沙滩。队员偶尔也会来这里锻炼身体，远眺一望无际的印度洋。一望无际的海水带给队员们的，更多是对故乡的思念，然而队员们明白，“眼前的工作很有价值”。援非医疗换来的是当地民众的有口皆碑，也让贫穷之地的人们有机会接受更好的治疗。半个多世纪以来，援非医疗队员累计治愈了上百万病患，留下了无数动人故事，这些都会化身为最好的“民间大使”，不断传递着中非的世代友谊。（本报记者 苏雁 本报通讯员 王阳）