一颗果子的秘密

    头一回吃浙西塘源口猕猴桃，有一种初恋的感觉。初恋的感觉是什么感觉？别问我，问我我也不会说。你初恋时是什么感觉，就是什么感觉。剥开那层薄薄的皮即露出了翡翠色的肉，黑黑的籽儿，向内聚集，密密实实，纹路清晰地紧紧地抱成一团，那团里是黄色的心。或许，猕猴桃的一切秘密都藏在那黄色的心里了。轻轻咬一口，微酸甜润的味道，沁人心脾，继而通体清爽了。

    我在猕猴桃藤架下直起身来，禁不住叫了一声——“此地猕猴桃甚好也！”

    塘源口，浙西江山市一个偏远的乡，人口不多，才一万多人，没有什么工厂企业，有的只是青山绿水。然而，青山绿水也是金山银山！近年，塘源口因盛产猕猴桃而闻名遐迩了。

    早年间，塘源口满山满岭都是野生猕猴桃。浙西闹红时，粟裕带领红军队伍打塘源口洪福村时，村民就把家里屋檐下挂着的腊肉和采来的野生猕猴桃，装在竹篮里送给红军，犒劳这些帽子上戴着闪闪红星闹革命的人。

    塘源口的山水实在美极了。徐霞客形容此地：“怪石拿云，飞霞削翠。”深山里，常见猕猴攀岩，黒麂越涧，野猪蹭树，白鹭翻飞。据当地朋友祝君介绍，20世纪60年代，塘源口山林中还曾有老虎出没。老虎咬牲畜伤人事件时有发生。有村民曾捕获过小老虎，重达60斤。看来，塘源口历史上有虎是证据确凿了——因为，我在祝君提供的一本旧县志中，也惊奇地发现此地有虎的记载。县志云：“明万历九年，虎乱。东近括昌界多虎，内一虎有鬣，状如马，啮人甚众。知县易仿之募人捕获，剖腹，有指甲盈升。”好家伙，腹中剖出的人指甲，装了满满一升。升是旧时一种量器。真够吓人的。是不是扯远了？老虎跟猕猴桃有什么关系呢？这个，我还真说不清楚。不过，老虎是生态链的顶级动物。一般来说，在浙西山区有老虎出没的山林，就会有野猪、黑麂、水鹿、猕猴等食草食野果的野生动物栖息活动。不然，老虎怎么存活呢？

    老虎是猕猴的天敌，猕猴要想生存，必须能够获取足够的食物，并且有足够的智慧和本领逃生，才会免入虎口。而猕猴桃，是猕猴的桃，是猕猴最爱的食物。从生态学角度来说，遍布猕猴桃的山林里，猕猴种群一定兴旺呢。想想看，猕猴在啃食猕猴桃的过程中，在搬运猕猴桃给小猴吃的过程中，在怀抱猕猴桃逃避老虎追猎的过程中，或许，无意间也播撒了猕猴桃的种子呢——这也是说不准的事情。

    塘源口民间，也把猕猴桃叫作“羊桃”或“藤梨”。其实，早在唐朝之前，古人对猕猴桃就有所认识。明朝李时珍在《本草纲目》中对猕猴桃的描绘也很具体，他写道：“其形如梨，其色如桃，而猕猴喜食，故有诸名。”是的，野生猕猴桃相貌的确有些粗鄙、丑陋，毛茸茸，样子怪怪，像是顽劣的猕猴的脑袋。

    我在塘源口的乡间走动时，在村头在溪口在田边，常常看到有野生猕猴桃不受约束地生长，藤蔓肆意蔓延，野性十足呢。我好奇地躬身翻动藤蔓，未见果子。怎么光长藤蔓呀？祝君笑着说，也许是让下山的猕猴偷吃了。他说，这几年，常有村民发现猕猴出没的踪影，猕猴下山偷食猕猴桃已经不是什么新闻了。本来嘛，野生猕猴桃就是属于猕猴的嘛！也算不得偷食呢！祝君说，小时候野生猕猴桃到处都是，采下来就啃，不过，又硬又酸，实在不好吃。后来，妈妈就把刚刚采回来的猕猴桃埋在稻谷里，捂上四五天之后，就软了，就开始弥漫着一股芳香气，剥皮之后，咬一口，酸甜可口，味道奇绝呀！祝君吧唧吧唧嘴儿，仿佛穿越时空又回到童年时代。

    当然，今天塘源口的猕猴桃都是人工种植了。若干年来，专家们已经培育出品质独特，口感甚好的品种，红心的有“红阳”，黄心的有“金艳”“金桃”，绿心的有“徐香”“翠香”。

    塘源口人遵循“生态农作法”，不上化肥，不用农药，不用膨大剂。猕猴桃园里养柴鸡，间种山稻。鸡吃虫，山稻保湿保墒，防止水土流失。鸡粪和山稻稻草沤成肥后还田，猕猴桃自然疯长。猕猴桃藤下的草呢，该长也让它长。时间会改变很多事情，树、藤、草、虫，自然就建立起一种稳定的生态关系。

    1904年，新西兰人从中国引进猕猴桃，改了个名字叫奇异果。新西兰人喜欢这种有趣的水果，在适宜的土地上大量种植，精耕细作，产出的果子也确实好，除了自己吃以外，还大量出口，当然也出口到中国，赚了不少中国人的钱。于是，渐渐地，给人们造成一种错觉，似乎猕猴桃原产地在新西兰了。错了，错了——猕猴桃的原产地在中国呀！中国的哪里呢？当然，我不能一一列举出来，但是，有一个地方是可以肯定的，那就是浙西江山，江山的塘源口是真正的原产地之一呢。

    20世纪70年代，塘源口乡洪福村一个村民在山上放牛时，用柴刀砍柴，不经意地也砍了几根猕猴桃藤条背回家，扔到后院便没再理会。哪知转年春天，那几株猕猴桃藤条竟然生根发芽，全部活了，一片生机。随它们长吧，那位村民也没有特别在意。三五年之后，那几株猕猴桃的藤蔓覆盖了整个后园，还生生结下了一嘟噜一嘟噜的果子。成熟之后，村民一吃，呀呵，味道不错嘛！于是，上山又砍回一些猕猴桃藤条，扦插到地里。或许，那位村民自己也没有意识到，他不经意的举动竟掀开了新的一页——塘源口人工扦插种植猕猴桃的历史开始了。至20世纪80年代，塘源口人又分别从江西奉新、江苏徐州引种，选育良种壮苗取得成功。从此，塘源口人生活中，猕猴桃占据了重要的位置。全乡有1350户，近4成人口种植猕猴桃，而经销几乎是全民性的了。猕猴桃成熟的季节一到，塘源口人每天微信上刷屏的就是猕猴桃了，微商已经把生意做到园里地头，甚至做到每棵树上每枚果子上了。

    重庆有个大眼睛女孩子特别喜欢吃猕猴桃，她隔三岔五从全国各地网购，吃来吃去，就有了比较，她执意认为，浙西塘源口的猕猴桃最好吃。这是一个凡事要搞清楚为什么的女孩子，她要用自己的眼睛看看那些猕猴桃到底生长在什么样的地方。于是，“大眼睛”从重庆坐火车到衢州，从衢州再坐汽车到江山，从江山又坐汽车到塘源口，从塘源口又坐农用车到洪福村猕猴桃种植基地，终于看到美地峻岭和青山绿水间那些静静生长的奇异果子——猕猴桃。“大眼睛”兴奋无比，似乎每个猕猴桃都在朝她笑呢，问她好呢！

    据说，“大眼睛”重庆女孩儿，就是在那次塘源口猕猴桃产地探源之旅中，与塘源口的一位小伙子一见钟情，演绎出一段浪漫的故事。她戏称他“猕猴”，他把她唤作“猕猴桃”。他们每次约会的时候，小伙子都要给“大眼睛”带上几枚猕猴桃。甜蜜和幸福全在那猕猴桃里了。悄悄的话儿，说不完。悄悄的话儿，除了猕猴桃，无人知。

    塘源口有自己的秩序和逻辑。塘源口人很节制，对经济发展有自己的看法，节奏稳健，脚步坚实。品质至上，诚信至上。不贪、不妄、不虚、不欺。拒绝一切急功近利的事物，对有损猕猴桃品质的行为说不。猕猴桃似乎内化成塘源口的标志性符号了。朋友祝君指了指自己的脑壳，笑着说：“连这个，都越来越像猕猴桃了。”我定睛打量一番，嗯，还真有那个意思。是的，猕猴桃不正代表着这片土地上的一种品格和一种精神吗？

    你可以不吃猕猴桃，没有人说你人生或有遗憾。但是，我可以断定，你只要吃了塘源口的猕猴桃，你一准会爱上这种奇异的果子。咬一口，再咬一口，是微酸？是微甜？还是什么？久久回味，心醉体酥——那种久违了的初恋的感觉吗？说不清呢。

    （李青松，作者系中国作协报告文学委员会委员，生态文学作家）