三人探戈

    1941年8月31日，俄罗斯女诗人茨维塔耶娃自缢身亡，距今已75年。作为俄罗斯白银时代最出色的女诗人之一，茨维塔耶娃的诗被越来越多的读者喜爱；但很多人并不知道，她与奥地利著名诗人里尔克，苏联著名诗人和作家帕斯捷尔纳克曾有过频繁通信的交往。他们的情谊，如一场色彩纷呈的三人探戈。

    1926年5月初，茨维塔耶娃收到了奥地利诗人里尔克从瑞士写的来信。里尔克当时已经是闻名欧洲的大诗人，茨维塔耶娃自然早就知道他；而茨维塔耶娃只是个流亡巴黎的俄罗斯年轻女诗人，除了当地俄侨，几乎无人知晓。里尔克怎么会给她写信呢？

    里尔克给她写信只是应帕斯捷尔纳克的请求。

    帕斯捷尔纳克在1922年偶然读了茨维塔耶娃的诗集《里程标》后，大为震惊，认为其水平远远超过自己。他给出国不久还在柏林的茨维塔耶娃写信表示了对她的诗集的欣赏。自此，两个人频繁通信，从诗歌到人生，敞开心扉无所不谈。

    1926年3月底，帕斯捷尔纳克同时收到了里尔克和茨维塔耶娃的信，里尔克这位大诗人夸奖了他的诗作，令他兴奋不已；而茨维塔耶娃寄来了新作《终结之歌》。像以往的每一件作品一样，这首长诗令帕斯捷尔纳克称绝，并自叹不如。他给茨维塔耶娃的信中写道：“读这部长诗心情多么激动啊！就像在看一场悲剧。”“我简直弄不明白，你该是多么伟大的诗人！”“你竟然是个女人，真令人惊奇！像你这样的天才，实在罕见！我爱你，难以遏制地爱你，永远爱你，爱到天长地久，竭尽所能。”

    两位诗人就像站在眼前：里尔克和茨维塔耶娃。都是他崇敬的诗人。

    里尔克那年51岁，患白血病住在瑞士一家疗养院。他年轻时曾经两次游历俄国，见过托尔斯泰，对俄罗斯有一种亲切感。在他第二次旅俄时，当年10岁的帕斯捷尔纳克曾见过他。多少年过去，36岁的帕斯捷尔纳克也成为俄罗斯一位出色的诗人。他一直仰慕里尔克，这次他通过父亲和里尔克开始通信，异常高兴。

    他忽然产生了这样的想法：为什么不让里尔克也认识一下自己最欣赏和爱慕的女诗人呢？他写信给里尔克，请求他将《杜伊诺哀歌》寄一本给“天生具有杰出才华的”俄罗斯女诗人茨维塔耶娃。

    此后三人书信频繁，你来我往，相互呼应，谈诗歌艺术，谈创作经历，谈人生哲理，谈烦恼，谈爱情……他们都很孤独，他们都懂俄语和德语，他们都是诗歌界的高手——尽管帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃还只是诗坛的小辈，但就才华而言他们三人可说是旗鼓相当。他们是势均力敌的对话者。

    茨维塔耶娃的第一封信（1926年5月10日）就表达了对里尔克由衷的崇拜。她称诗人是“第五元素的化身：即诗本身。”“在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师（比如歌德），但要超越您，则也许意味着去超越诗。诗人，就是超越生命的人。”她简单介绍了自己：因为俄国发生了革命，所以离开了祖国，已经四年；在柏林短暂停留后到了布拉格。

    谈到帕斯捷尔纳克，茨维塔耶娃说：他“是俄罗斯的第一诗人，我深知这一点，还有几个人也知道，其余的人不得不等到他死后才会明白。”

    对于里尔克将要寄给她的诗集，茨维塔耶娃急不可待：“我等待您的书，像等待一场雷雨，无论我愿意与否，这场雷雨总要降临。”

    很快，茨维塔耶娃收到了里尔克从瑞士寄来的《杜伊诺哀歌》。写于1923年的这部诗集，是诗人一生的经验和思辨的结晶。无论语言创意，还是深刻内涵，都令茨维塔耶娃赞叹欣赏。

    茨维塔耶娃满怀激情一封接一封给诗人写信。她的信展现出她一贯的风格，笔触既细腻又犀利，比喻精妙，尤其在表达情感方面，大胆奔放。但是作为诗人的里尔克理解并接受了。

    里尔克回信写道：

    “你能感觉得到吧，女诗人，你已经强烈地控制了我，你和你的海洋，那片出色地与你一起阅读的海洋；我如你一样地书写，如你一样地从句子里向下走了几级，下到了括号的阴暗里，在那里，拱顶在压迫，曾经开放过的玫瑰的芬芳在延续。”

    5月12日和13日，茨维塔耶娃接连写了两封回信，谈到了自己的家庭丈夫孩子，谈到了神灵。里尔克在随后的信中谈到了《杜伊诺哀歌》的创作经过。再次谈到自己的身体：医生都确诊不了他得了什么病。他还说，万一他不再写信，如果她还想“飞翔”，那就无论如何也要继续给他写信。“飞翔”是借用了茨维塔耶娃给里尔克上封信中的话——“我寄给你的东西不该是流动的。是飞翔，是的！”但就是这句话，让敏感多疑的女诗人感觉受到了冷遇。她郁郁不乐，不再给里尔克写信。但是没多久，6月3日她还是忍不住给里尔克写信，信中流露出委屈和不满，还有更加逼人的表白：

    “我对你的爱已分化为日子和书信，钟点和诗句。由此而来的，是不安。（你正是因此才请求安静的！）今天的信，明天的信。你生活着，我想见到你。这是从永恒移向现在。由此而来的，是折磨，是计算日子，每个小时的贬值，一个小时——只是通向书信的一个阶梯……”

    里尔克的回信只有一句话：我求你静下心来。

    让她高兴的是，里尔克随后在6月8日的来信中写道：“我今天为你写了一首长长的抒情诗，我坐在暖和的石墙上，置身于葡萄园中，用诗的声响迷惑着蜥蜴。”

    这是一首寓意深远，充满想象的优美长诗。茨维塔耶娃一遍遍读着。她对此极为珍视，珍视到没有将这件事告诉任何人——包括帕斯捷尔纳克。她打算将来去世后，再将这首诗赠给里尔克博物馆。“我不想让人们提前读到，也不想让它丢失。”《哀歌——致玛丽娜》后来也收入到《杜伊诺哀歌》中。帕斯捷尔纳克是在1960年去世前不久才读到了此诗的开头。

    这期间她和帕斯捷尔纳克的通信也未曾中断。

    “你好，鲍里斯！早上六点，一直刮着风。我刚刚沿着林荫小道跑到井边去（两种不同的欢乐：空桶、满桶），我整个顶着风的身体都在向你问候。门口是第二个括号：大家还在睡觉，——我停下了，抬起头迎向你。我就这样和你生活在一起，清晨和夜晚，在你的身体里起床，在你的身体里躺下。”

    与两位诗人的书信往来，成为茨维塔耶娃生活中最重要和快乐的事。

    8月19日里尔克给茨维塔耶娃写了最后一封信，回应茨维塔耶娃提议的见面：“春天？这对我来说太久远了。快些吧！快些！”

    这一年的最后一天，12月31日，一个朋友带给她一个可怕的噩耗：里尔克死了。

    当晚，她写下了致里尔克的最后一封信，满含深情，令人动容。

    “亲爱的，你让我常常梦见你吧——不，不对：请你活在我的梦中吧。如今你有权希望，有权去做。

    我与你从未相信过此世的相见，一如不信此世的生活，是这样吗？你先我而去（结果更好！）为着更好地接待我，你预定了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。”

    结束了，三诗人通信！以令人惋惜的一声叹息。

    通信虽然只有短短几个月，但却如一场色彩纷呈的三人探戈，用语言，用心灵，用诗歌。来往的每一封信都是杰作，充满奇异的想象，精美的比喻，生动的描述，炽热的情感，勾画出三位高超诗人的身姿和舞步，有激情，有缠绵，有深邃见解，有哀伤孤独，有幽默，有深深的爱……三诗人相互倾诉的情感，超越了世俗的爱情，是高耸云端的精神依恋，是毫无掩饰的自我表白，是纯真本我的心灵交流。

    茨维塔耶娃在和两位诗人的通信中，得到了琐碎家务后的片刻的欢愉、喘息和兴奋。三人通信为她营造了一个美妙温暖的世界。帕斯捷尔纳克和里尔克对她的鼓励和赞扬，使她得以在异国他乡度过备受冷落的贫困生活，写出最优秀的诗篇。

    （作者系旅俄作家，著有《俄罗斯证人——目击历史漩涡20年》《俄罗斯森林——旅俄笔记》等。）