沧桑之隐忧

    【人与自然】

    “沧海桑田”与“发展变化”的意思切近，差异是前者属于自然进程，后者主要指人为的推进。面对当今社会天翻地覆的变迁，襟怀隐忧，不知是否有杞人忧天之嫌。

    我的故乡在关中，从戎后千里西上，在兰州待了30余年。我所在的营区北濒黄河，黄河绕出个阔大宽展的雁滩，继续东注，不远处便是北折朔方的拐弯之地——这是黄河自昆仑下来后折出的第一个弯。初至兰州，河水雄健丰沛，夜静时能听到沉雷似的阵阵涛声。

    我所供职的科室，曾经是著名画家黄胄所在的单位。他在这里时，常去黄河边上“速写”那些拖水车的毛驴，那时节河水洁净，专门有四蹄殷勤的毛驴拉水进城，以供居民饮用。赶车的见一个年轻军人在边上尽画些驴蹄、驴耳朵、驴尾巴，便取笑他：“你这个当兵的，连个小毛驴也画不全，尽画些七零八碎的玩意儿。”拉水的人不懂绘画，何尝晓得这些蹄、耳、尾巴的潜在价值。我到来时，黄胄已经晋京了。兰州城迅猛发展，污水暗地里流入黄河，河水无法饮用，毛驴车自然也就消失了。

    营区东过马路，就是陇上最高级的宾馆——宁卧庄。我住六层楼，在最高层，正对着宁卧庄宾馆，宾馆内外古树苍然、林荫郁郁，内部设施相当出色，自北京来的中央领导，俱下榻于此。大约是1984年，因为工作需要而进入宾馆的院落里，我就遇到过正在散步的胡耀邦总书记。他号召在西北地区大力种树种草，就是那次在兰州提出来的。

    “宁卧庄”，多么温馨精雅的名儿，和平安恬，高枕无忧。有一天出门转悠，与一个进城的菜农闲扯，他告诉我：“这地方处于黄河边上，开初是一片烂泥滩，小村子名叫‘泥窝庄’；后来烂泥滩渐渐变成了庄稼地，牛马鸡犬多了，改名儿时动了两个字，叫‘牛卧庄’。现在不知怎的，叫着叫着叫转音了，成什么‘硬卧庄’了。”（这个菜农一口方言把“宁”误读成了“硬”。）细究这几个字，三度移易，既隐寓沧桑变迁之义，也微妙委婉地显示出大异其趣之意境。

    营区北畔的雁滩，我来时就见不到大雁的踪影了，可到处是果园，碌碡粗的梨树随处可遇，春季梨花开时，奔腾的黄河所搂抱着的简直是美不胜收的一方“雪海”。然而，岁月如梭，无形之中，黄河一天天地瘦弱下去，晚上人静时，我们是再也听不到沉雷似的涛声了。随着黄河之消瘦，雁滩上雨后春笋似的出现了住宅小区，伐树、填湖、建房，鳞次栉比的楼房一家比一家高巍。毋庸置疑，人们的日常生活也富态、安逸起来。

    兰州市濒依着黄河，两旁山陡，没法建设，城市扩建无可奈何，也只能围绕黄河退让出的河道打主意。我退休后，从陇上迁居青岛十多年了，前年初夏，回了次兰州。雁滩上高楼林立，长街纵横，已是新兴的繁华闹市，市声如沸，梨树销声匿迹，黄河已细瘦如线，被窄窄地挤到了北山根下。我自一位朋友居住的高楼上俯视下边，黄河像一条被巍巍大山与钢筋楼群钳制住的长龙，悄无声息地往东滑溜，仔细察其行色，分明挟有敢怒而不敢言的气味。

    天有不测风云。今年夏天武汉淹城，一个重要因素就是，由于房地产开发，近百湖泊被开发商填埋侵占。我想问问：兰州之强行侵占黄河故道，与武汉的填湖造楼究竟有多大区别呢？

    黄河长江，沧海桑田，逶迤行进中自有其变化之规律。黄河是中华民族的母亲河，河边塑有巨型花岗岩雕像“黄河母亲”，凝望着东方。面对目光短浅、急功近利的儿女们，这位“母亲”是否也会有震怒发威的一天呢？

    （杨闻宇，作者为军旅作家，兰州军区创作室原主任）