【读书偶得】
文学作品,应该讲求结构完整,以“全篇”的形态呈现于读者面前。被鲁迅称为“只有寥寥的几行,刚开头却又煞了尾”的向子期的《思旧赋》,其实是一篇意思完整的作品;祖咏的《终南望余雪》虽不符合唐代试帖诗六韵十二句的规范,也毕竟是一首圆满自足的绝句。不过文学史上也确有一些残篇,美轮美奂,产生过巨大影响,让人追想不已。
据《石林诗话》记载,王安石对杜甫的诗句“钩簾宿鹭起,丸药流莺啭”推崇备至,曾得“青山扪虱坐,黄鸟挟书眠”之句,“自谓不减杜语,以为得意,然不能举全篇。”王安石这两句诗歌,表达了一种闲适和放达之情,辞藻和意蕴并臻至美。王安石“性酷嗜书,虽寝食,手不释卷”,所以“黄鸟挟书眠”并不意外。所谓“青山扪虱坐”,也并非空穴来风。《墨客挥犀》中说,有一天在朝堂之上,“忽有虱自荆公襦领而上,直缘其须。上顾之而笑,公不自知也。朝退,禹玉指以告公。公命从者去之。禹玉曰:‘未可轻去,辄献一言,以颂虱之功。’公曰:‘如何?’禹玉笑而应曰:‘屡游相须,曾经御览。’荆公亦为之解颐。”可见王安石不乏名士风范,也爱读书,但因为种种原因,无奈地让称心如意的两句诗歌流产了。
黄庭坚晚年最得意的一联诗是:“人得交游是风月,天开画图即江山”,“每举以教人,而终不能成篇,盖不欲以常语杂之。”从主观态度上看,黄庭坚是不愿以狗尾续貂,所以这两句诗才没有了下文;从客观事实上看,这两句诗确实堪称秀句,卓绝巧妙,警俏超拔。作为宋代诗坛巨擘的黄庭坚,我们不能认为他才力不赡,也许是没有得江山之助,又不愿意让这两秀句与庸句杂处,结果只能不了了之,成为一大憾事。
据王士源《孟浩然集序》记载,孟浩然曾经“闲游秘省,秋月新霁,诸英华赋诗作会,浩然句曰:‘微云淡河汉,疏雨滴梧桐。’举座嗟其清绝,咸阁笔不复为继。”需要指出的是,这两句诗不但他人不复为继,就连孟浩然自己也难以赓续。虽说“书之阙误,有见于他书者”,但无论在《全唐诗》抑或是《孟浩然集》中,后人所能见到的都只有这一联残句而已。孟浩然五言诗歌天下称美,“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”这联诗句精妙入神,因而曲高和寡,遂成千古“绝”唱。
其实,以残诗声名传于后世的,宋代平民诗人潘大临可谓绝无仅有。惠洪《冷斋夜话》中说:“黄州潘大临工诗,多佳句,然甚贫,东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书问有新作否,潘答书曰:‘秋来景物,件件是佳句,恨为俗氛所蔽翳。昨日闲卧,闻搅林风雨声,欣然起,题其壁曰:满城风雨近重阳。忽催租人至,遂败意。止此一句奉寄。’闻者笑其迂阔。”潘大临字邠老,因为创作灵感被打扰,只写出“满城风雨近重阳”一句诗便无以为继。他以这句诗奉答谢无逸而受到讥嘲,其实这句诗分量并不轻。南宋吕本中说:“潘邠老得诗‘满城风雨近重阳’,文章之妙至此极矣。”赵蕃也说:“好诗不在多,自足传不朽”,“我谓此七字,以敌三千首。”这句残诗不仅受到高度评价,还被人以绝句、律诗和词的形式续写。需要指出的是,续作数量虽夥,但在质量上都没有超越这一句诗本身。假如说续写是做加法运算的话,这句诗还被缩减成了一个常用成语——“满城风雨”。经过浓缩,这句诗无疑更加深入人心,广播于人口。不管是被续写成文,还是被浓缩为成语,都折射了这句残诗嗣响久远,影响广泛。
诗未完稿,固属憾事;作为残诗却能够流传,亦不失为幸事。文学史上那些美丽的残诗,一如维纳斯,虽然断臂,但风致犹在,所以我们没有理由不珍视。