香榭丽舍的“丽都文化”

    巴黎吸引着来自世界各地的游客，这里有无数历史遗迹和美丽园林，城里几乎每条街、每座楼都有故事可讲。有数百年历史的歌舞厅更是法兰西引为自豪的品牌，属于国家文化遗产。位于香榭丽舍大街的“丽都”可谓佼佼者，与“蓝象”“新爱娃”“车站咖啡馆”“狂放牧女”等现代歌舞厅媲美。

    “红磨坊”等大歌舞厅出现之前，巴黎时兴露天咖啡音乐厅，顾客笼罩在乡野氛围里跳传统的“甘盖特”舞。后来，休闲歌舞进入了“神仙街”香榭丽舍。“香榭丽舍”一名取自希腊罗马神话，为“真福人归宿”之意，法国人誉其为“天下第一街”。漫步香街，接近凯旋门的街右侧便是“丽都”歌舞厅。

    “丽都”原是意大利威尼斯海湾一座长岛的美称。1946年，该岛上的克莱里戈两兄弟从家乡来到巴黎，一眼看中了香榭丽舍街上建于19世纪末“美好时代”的歌舞厅“巴黎滩”，遂按威尼斯“丽都滩”的样式，将它改建成巴黎“丽都”歌舞厅，于当年6月20日开张。首日演出奇特节目《莫可名状》，立即夺人眼球。不久，两兄弟又与人合作经营，首次在欧洲推出“歌舞晚餐”，创造出“丽都夜巴黎”神话。

    “丽都”歌舞兼杂技从此闻名。每每新档节目登台，都有各国名流专程前来捧场。“丽舍客”看完演出散场出来，尚沉浸于繁星闪烁般的仙境，难返人间俗世烟火。因为此地的歌舞表演规模空前，特技惊心动魄，令人目眩。优秀领舞女卡丽娜·凯萨率70名年少貌美男女在舞台各个角度上下腾蹈。演出过程中，演员的艳服达600套，频频更换。演员穿梭于23套不断变换的机关布景中，台上忽而泉水潺潺，涌流的水滴直迸溅到观众席上；忽而呈现一条真实的滑冰道严寒冬景，舞者随着浪漫乐曲勾勒出冰上花纹。忽然，出现五彩珠翠宝玉幻象，落英缤纷，辉映全场，可谓“恍若仙境”。游客一面观赏歌舞节目，一面尝美食，品香槟，畅饮竟夕。20世纪80年代夏，巴黎侨社曾接连包场三日，举办同乡聚会，花销高达34万法郎（约合5万多欧元），“丽都”生意兴隆，可见一斑。

    回顾“丽都”歌舞厅兴盛史，它曾一度移地，但从未离开香榭丽舍大街。1977年，它迁入了离原址不远，占地7500平方米的“诺曼第”大宅。新“丽都”楼主请来两位意大利建筑师担任设计，盖了一个可安置1150个座位的全景大厅，大电梯连通上下两层，其间仅靠一根45米长的预应力钢筋混凝土长梁支撑，保证厅内所有观众视野不受阻挡，清晰地看到舞台上的表演。

    “丽都”受人青睐，不言而喻是因为跳康康舞的“蓝铃女”，此芳名出自当年舞娘翘楚玛嘉蕾一双碧眼的神韵，最终成为范型。舞女身高不得低于1.75米。这样的高身量不适于跳芭蕾舞，却成了挑选“丽都”舞娘的最低标准。法国本土女子中身材高度符合“丽都”苛刻条件的并不多，因而“蓝铃女”不少来自异邦，其中不乏北欧和巴西等拉丁美洲的漂亮姑娘。她们在大洋彼岸做“巴黎梦”，一旦在“丽都”当上舞娘，顿感三生有幸，觉得自己真的进了六角国的“仙窟”。

    不过，外人一般只见“蓝铃女”光鲜的外表，并不了解她们从艺生涯的辛酸。法国是个特别注重规范的西方社会，施行“适者生存”的丛林法则。某种程度上，“丽都”的舞女不得不“以色事人”。为了满足来歌舞厅寻芳者的色眼，一些人接受了隆胸手术，或者往乳房里注射荷尔蒙激素，以期收到感官强刺激的效果。这些女子在舞台上容光焕发，谢幕后独自疲惫返家，凄凉伤感不为人知。此外，她们一旦跟“丽都”签了合同，实际上在法兰西这个自由国度里就丧失了部分人身自由。歌舞厅严禁“蓝铃女”在合同期间谈恋爱，更不允许结婚。她们连休闲日也只能在巴黎城方圆50公里的范围内活动，稍有违规，就要被解雇。这样的精神压力和单调枯燥的生活，势必引起“应激”反应，有些舞女因而患上精神抑郁症，甚至走上绝路。在这一层意义上，“丽都仙窟”的幕后颇有几分人间地狱的阴森。

    1995年，法国影坛艺术家让·萨戈尔产生了向世人展示“丽都”内景的念想，耗资3200万法郎，精心拍摄了电视影片《丽都舞女》。该片剧本由雅克·帕西和龚古尔文学奖得主迪迪埃·梵·戈沃莱特执笔，描述香榭丽舍这间巨大歌舞厅艺人群落的悲欢。

    影片上映后大获成功。受此激励，制片人路易·杜邦接着拍摄了纪录影片《丽都男儿》，着重呈现男舞蹈演员的风姿，特别是大型歌舞节目《幸福》中男主角安迪·格里菲特热情充沛的表演，从而更扩大了“丽都”在巴黎，乃至全球的社会影响。后来，美国拍摄由妮可·基德曼主演的影片《红磨坊》，其故事情节与《丽都舞女》相仿，疑似抄袭之作。

    回到香榭丽舍，记者路易·莫里在采访《丽都男儿》制片人杜邦时，这样描述他眼中的“丽都”：“香榭丽舍的‘丽都’是个神话般的去处，一部炮制梦幻的机器。它每年吸引成千上万游客来此观看让人目不暇接的丝带露背泳裤、假钻石和硕长羽饰。每天晚上，这儿以促迫的强节奏表演两场歌舞，每周开放六天。舞蹈演员都必须遵守铁的纪律。路易·杜邦的纪录片不失为一次深入的情色游历。”

    这番话点出“丽都”歌舞娱乐虽有对美梦的追求，但更突出的是媚俗，反映出神话与现实的脱节，乃是文艺商业化的必然。（董 纯）