圣米歇尔的旧书摊

    【海角萍踪】

    游客往往陶醉于巴黎的名胜古迹，可也有人特别沉湎于那里圣米歇尔的旧书摊。巴黎是世界旧书经营的“都会”。从城里具有悠久文化历史的拉丁区到圣米歇尔广场，一路遇到许多家旧书店，特别是从巴黎圣母院钟楼放眼望去，塞纳河两岸摆满绿色书箱，东达杜赫奈尔码头，西至卢浮沿河大道，绵延数公里，形成圣米歇尔旧书摊区，跟埃菲尔铁塔一样，驰名于世。

    每天，当生活的热潮开始在圣米歇尔林荫大道涌流，巴黎大学的青年学生、北欧来旅游的妇女，美、英学者和日本书商，以及世界各地的书籍爱好者，纷纷到这里翻找旧书，不时会碰到一两册古籍孤本，或稀有绝版，甚至珍贵手泽。对喜欢抚书思古者说来，这真是一种特殊的乐趣。因为，读旧版书，看古体字和触到变黄的脆纸，既往的光景就会重现眼前，让人更能领略一部著作的时代特色。何况，有些书曾被狄得罗、巴尔扎克、贝朗瑞等文豪抚摸过，今朝获之若宝，别具一种意义。至于许多重版文学名著，在书摊上也有机会找到，譬如普鲁斯特全集、司汤达的短篇小说、左拉的《金钱》、波德莱尔的《恶之花》和配着精美插画的凡尔纳科学幻想小说等等，售价比一般书店低廉。此外，还有上个世纪的报纸、“人民阵线”时期的杂志、万国邮票、各种纪念章和货币，以及古色古香的玲珑雕像。近年来，旧书摊还添售以往的旧明信片，丰富多彩。一个游人偶然从中发现自己故乡几十年前的风景照片，总是会满心欢喜的。

    ——您经营旧书业多久了？

    ——整整70年。

    一位老妇泰然自若地回答，耐人寻思。在那漫长的岁月里，她在巴黎不追求荣华富贵，不曾为条条生财之道所引诱，而在僻静的一隅坚守旧书箱，像一个哨兵站在自己的岗位上。多么不寻常啊！再瞧瞧她老迈的伴侣，那布满皱纹的面容，使人想见此人饱经沧桑的一生。

    若问圣米歇尔旧书摊的由来，那要追溯到非常久远的年代。早在17世纪，塞纳河的新桥上就出现了旧书市场。1649年，根据王室法院裁决，旧书商被赶出新桥，纷纷流落到塞纳河畔。不过，这个新环境倒更适合旧书商的活动。因此，他们抗拒以后历届当权者逼迫他们离开河岸的压力，终于在1891年获准把书箱固定上河岸石栏，不必再天天搬来运去，真正在那里“安家立业”，跟塞纳河相依为命了。

    人们给他们的称呼是“bouquinistes”（旧书商）。关于这个词的来源，众说不一。有人肯定它出自法文“bouc”（山羊），因为旧时古籍一般用羊皮封面。根据1724年版的萨瓦里法语辞典，这是指一些“无法在书店销售新书，只能摆摊卖旧书的穷书商”。总之，巴黎旧书商的社会地位是很卑微的。在这些下层人身上，既没有实业界和金融寡头那种追逐利润的无餍欲望，更看不到政客攫夺权力的勃勃野心。他们关注的是鉴定旧典籍的艺术价值。在谋生的同时，也传播人类的文化知识。他们崇尚无羁绊的生活，不受任何营业时间约束。天气晴朗之时，一个个出来打开书箱，然后坐到旁边的旧椅上，在巴黎和煦的阳光照耀下和圣米歇尔广场“天使伏龙”喷泉淙淙的流水声中，沉浸于往事的回忆。阴霾笼罩之时，数日不见他们踪影。这些人彼此之间不存在雇佣关系，没有对金钱和权势的屈从，只靠出售旧书的微薄收入，静度清贫的岁月。

    “我们要保持自己的高尚形象，”一位旧书商说：“最好的办法是保证销售质量，让购书者从中受益，维护首都的荣誉。”这种从业道德受到了公众赞赏，尤其引起文学界关注。1953年，一些法国著名作家为鼓励圣米歇尔旧书摊的文化活动，共同倡议创立了巴黎“旧书摊奖金”。它的章程规定：“本奖金总额为一法郎，颁发给没得到评论家和文学奖金评委会重视，在可能被捣成纸浆之前偶然落进旧书箱的优秀作品。”

    次年，人们决定将这项奇特的奖金授予摆在摊头的小说《强盗》。该书作者乔台·达利安已在1921年去世。他是个不肯向法国既立社会秩序屈服的反抗者，因之流亡布鲁塞尔和伦敦，结识了社会底层的“不法贱民”。小说《强盗》，就是在那种情况下写出来的。这部作品得奖，表明了巴黎旧书摊奖金的性质。它跟赫赫有名的诺贝尔奖奖金是何等不同！

    许多作家更喜欢圣米歇尔旧书摊的活动，认为那里有生活的气息。像高莱特、法尔葛、雷奥多等法国文学家都习惯去那里寻求知识，汲取创作灵感，并在自己的著作中留下对旧书经营者的怀念。那时，诗人卡尔果也曾来这里眺望圣路易岛岸边的垂柳，欣赏堤岸上姑娘们拿着白铃兰花闲步，流连忘返，吟诗抒情：

    淌过座座码头，

    塞纳河流到

    圣母院的钟楼下。

    噢！令人快乐的

    美丽的铃兰花……

    曾获诺贝尔奖的作家安纳托尔·法朗士，就出生在塞纳河左岸的书商家庭。他回忆说：“那地方绿树成荫，书籍满摊，还有淑女漫步，是世界上最美丽的地方……我在那里获得了智慧。”

    而今，法朗士已不在人世了。圣米歇尔古桥下的滚滚波浪淘尽多少风流人物，塞纳河岸的古旧楼房也逐年消失在现代建筑群里。冬去夏来，秋雨春风，圣米歇尔的绿色书箱依然顽强地固定在那里，点缀着河畔景色，丰富巴黎的文化生活。令人欣慰的是，在老者离去空出的地方，愈来愈多的青年继续在从事传统的旧书业。

    （沈大力）