数的事

    【生活絮语】

    上世纪90年代初，还需要储存大白菜过冬。一天，奉夫人之命，我和单位一个同乡，也是我师大中文系的师弟去买大白菜。在路边，一个菜农拉着一大车，我们和他讲价。我问，多少钱一斤？菜农说，八分八。我和师弟合计了一下，说，一毛吧，好算账。菜农看了我俩一眼，欣然答应。回家后复命，媳妇先是愕然，接着大笑，说，你俩可真是中文系毕业的，有你们这么讲价的？我想了一会儿才明白，只好挠挠后脑勺嘿嘿一笑。

    这事过去20多年了，至今仍是媳妇打趣我的笑柄。

    数的事，好麻烦。

    母亲告诉过我，我几个月大时，辍学的大姐便经常背着我去学校玩，看同学们跑操。所以我最早学会的完整的话是“一二一”，虽含混却也清晰。按说我那么早接受数的启蒙，应该有数的天分，谁知造化弄人，长大之后最怕数字，一算账，一个头两个大。

    高考那一年，我怕数学落分，一段时间，我放下最拿手的语文，全力攻读数学。结果，数学考了76分（满分100），还算不错。尽管如此，只是权宜之计，我依然对数学保持着敬畏之心，敬而远之。

    上世纪70年代末，作家徐迟写了篇报告文学《哥德巴赫猜想》，数学家陈景润的名字如日中天，家喻户晓，还有数学家华罗庚、杨乐、张广厚的名字也风靡天下。那时，“科学的春天”来了，数学就是树梢上最早的那抹鹅黄，数学家是全民的偶像明星。虽然我对数学不感兴趣，却也对数学家充满景仰。尽管不懂陈景润为什么费那么大劲证明“1+2”，却依然对他的科学钻研精神赞佩不已。陈景润在街上走，脑子里全是数，碰到了电线杆，以为撞到了人，高度近视看不清，赶紧道歉，连声说对不起。这个故事很经典，现在还有这样全身心浸淫的书呆子吗？中国的新时期，从“学”这个角度说，是从数学发轫的，文学的勃兴还稍欠半个身位。但数学的领衔，却是文学推动的结果，想想十分有趣。

    作家王蒙赞成“不争论”，用数的事做喻。古时有两个人就三七二十一还是三七二十二争了起来，官司打到县官那里，县太爷问清了缘由，喝令衙役将说三七二十一的人拖出去痛打，此人不服，说县官糊涂，怎么打坚持真理的人？县官说，你跟一个说三七二十二的混账争论不休，不打你打谁？

    你看，心中有“数”不见得非说出来，更没必要无谓争论，谁心里没有个“小九九”呢？九九归一，世上任何事情都不是二一添作五那么简单，弄不好，三下五去二，屁股挨了板子，真成了二五眼了。

    多年前有个小品，说一个近亲结婚生育的傻小子卖鸡蛋，梗着脖子吆喝一块钱俩，五毛钱不卖。为啥？一根筋，不识数呗。

    数的事，不简单。

    我们生存的世界，原本“混沌”，天地鸿蒙，状如鸡子。《庄子》又云，中央之帝名混沌，目无七窍，被“倏”“忽”二友凿七窍而死。混沌莫名的状态因为“七”这个数字而被打破。同样，时间茫茫无限，也被“七”这个数字弄成了一个周期。中国人死了之后要过“七”，西方人七天要做礼拜。年月日，都是因为数字，世界建立了生存的秩序。在中国，五行、八卦、十二生肖、二十四节气，建立了自然的秩序，四书五经、“三百千”（《三字经》《百家姓》《千字文》）建立了文化秩序和政治伦理秩序。公元纪年，环球同此凉热，全世界统一使用着阿拉伯数字（其实是印度数字），日历、钟表、航班、门牌、球衣、比分等等，将天涯拉到了比邻，消除了隔膜。

    老子云：一生二，二生三，三生万物。一是元始，二是相对，三是无量，宇宙就是这样生成的。辩证是“二”的哲学，“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾”（《道德经》），阴阳、男女、祸福、吉凶、天地、乾坤、大小……佛经是“不二”的哲学，“不生不灭，不垢不净，不增不减”，“色即是空，空即是色”（《心经》），讲无分别，不二法门。我们看到的佛像都是雌雄同体，亦男亦女。有个故事，一位僧人夜行，口渴难耐，旷野中在微弱的星光下，看见一汪水，便掬起狂啜，如饮甘霖，倒头便睡。翌日天光熹微，却见那汪水竟是棺材里流出的“尸水”，于是哇哇狂吐不止。为什么会这样？起分别心了，“二”了。道家和佛家，一个要“二”，一个要“不二”，对世界的不同认识都在数上体现了出来。

    古代兵书总结出“三十六计”，“数中有术，术中有数”。军师运筹帷幄之中称为神机妙算。“数”与“术”同体，要不数学怎么还叫算术？毛泽东总结出游击战“十六字诀”：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”灵活机动，百战不殆。水泊梁山有一百单八将，孙悟空有七十二变，隆中对三分天下，魏蜀吴乃成鼎足之势。

    当今时代是市场经济时代，经济就是贸易，贸易就得算账，不识数咋算？GDP、CPI、利润、收入、赤字、逆差、消费、投资、工资、奖金……全是数。云计算、大数据，还是数。数码相机、数字电视、数字电影、支付宝、信用卡、网上银行……哈，这个世界简直就是数的世界，不识数咋活？识数和识字哪个重要？当然识数重要。小的时候，在农村集市牲口交易市场，经常看见买方卖方两个老农讲价。他们的方式很特别，不是用嘴直接讨价还价，而是双方将手伸进袖筒里，用手指头交流，捏七撇八之类，神秘而又好笑，在驴马高亢的嘶鸣和屎尿骚臭的气息中完成交易。我相信，他们肯定是目不识丁的文盲，但他们不乏聪明和狡猾，只要识数就可以过平常百姓的日子。至于识字，那是将物质层次上升到精神层次了。鲁迅说过：“人生识字糊涂始。”识数是不可以糊涂的。在当今数的时代，要过好富足小康的生活，数的事才是最重要的事。

    （刘江滨，作者为媒体人）