我的乡愁

    【乡故情愫】

 

回忆故乡的风车

 

    在乡村，它是最好看的东西。

 

    远远看，它像一匹马安静地站立在场院，四周脱粒后的稻草、麦草，是它吃的饲料。现在它吃饱了，正在反刍。

 

    这种幻觉持续出现在我的童年。常常，在清早上学的路上，看见谁家门前场院昨天还堆满麦捆，这会儿却忽然空荡荡的，首先想到是被站着的那架风车吃了——你看它吃饱了那么满足、平静，脸上还有笑。

 

    在秋收后的夜晚，我们常到场院里玩耍，风车就成了我们的玩具，当然它是大了一些，我们只能这里摸摸，那里瞅瞅，有时就敲几下风板，听它嗡嗡的回声；最大的动作，是轻轻摇几下风轮的手柄，制造一缕缕小风。别的大动作不敢乱做，大人说，风车脾气大，坏了不好修，就不出风了。

 

    那时，在我们这些乡村孩子的眼里，任何东西都是有生命、有灵性、有感觉的，山有山精管着，河有河神护着，花里面住着花魂，石头里藏着精灵，何况风车，它长着马的样子，它有眼有鼻有荡气回肠的胸膛，它世世代代帮助着乡亲，都知道它是风车，但在我们眼里和心里，它就是一个庄重的生命，一个爷爷辈分的长者。

 

    最难忘在月夜看到的风车，月光从天上落下来，落到风车上，风车的影子掉在地上，比风车要小，好像是风车生了个孩子，风车似乎也纳闷自己怎么生下个风车孩子，于是就定定地端详着那个小风车。一直到月亮落山，风车才清醒过来，知道自己是一个没有孩子的老风车。

 

    我曾经看过村里的木匠做风车，风车是农具里结构最复杂的一种，能做风车的是手艺最好的木匠。木匠叔叔把木头锯开，裁成长长短短宽宽窄窄厚厚薄薄的木板、木条、木楔，他不停地眯着眼睛用墨线量，用角尺画线，不停地用锯子锯，用斧子削，用刨子刨，用凿子凿，用锛子锛，用锤子钉，用砂纸磨，他有点神秘，他的每一个动作都与风有关，他在制造风，他的手里似乎握着风……从他手里，慢慢地就长出了一架漂亮的风车。

 

    看着崭新、光鲜，显得十分天真和欢喜的风车，我就幼稚地想，木匠叔叔做一架风车，这要比妈妈生孩子更不容易。孩子是在妈妈的肚子里自动生长的，这风车可是一点点用手制造出来的，里面的风都是木匠叔叔手把手盘养出来的。我对匠人的尊敬，就是从一架风车开始的。

 

    麦子打了，稻子收了，风车吹走了秕谷和草絮，吐出了所有的粮食，也把最后一股风交给季节，风车闲下来，静静地站在墙角或屋檐下，清净无为的样子，像一个单纯的老人，连多余的心事都没有。

 

    世上有的是各种各样的风，狂风、飓风、台风、龙卷风、冷风、热风、阴风、暴风……乡村的风车，古老的风车，它制造的总是温柔的和风，带着五谷的馨香，飘着草木的清气，曾经，它用它深沉的呼吸，吹拂着大地上的乡亲，吹拂了我童年的衣襟。

 

    闭起眼睛，我又看见，月光里，那干干净净的风车，安安静静的风车。

 

想念小村

 

    小村很小，一二十户人家，地名听起来也很小。这小小的地名需轻轻地、抿着嘴叫，才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的风情。如果你大张着嘴吼叫，会吓坏了她，会惊了她的魂儿。不信，你试着大声吼一句：孙家湾！看是不是没有了孙家湾的味儿？孙家湾飘着淡淡的野花香味儿。孙家湾像一个新婚的小媳妇，青涩、害羞、爱笑，朦胧中透出刚刚知晓什么秘密后的不好意思，还流露一点隐隐约约的风流。

 

    你肯定不能大声吼叫孙家湾，只能轻轻地、软软地喊她。

 

    李家营、张家寨、汪家梁、富家坝、杨家坪、袁家庄、吴家沟、王家坎……她们都是孙家湾的姊妹。她们都是很小很小的小村。

 

    一只公鸡把早霞衔上家家户户的窗口。

 

    一群公鸡把太阳哄抬到高高的天上。

 

    一只猫捉尽了小村可疑的阴影。

 

    一只狗的尾巴拍打着小村每一条裤腿上的疲倦和灰尘。

 

    一条小路送走远行的背影，接回归来的足音。

 

    一座柳木桥连接起小河两岸的方言和风俗，彼岸不远，抬脚即达。

 

    一头及时下地的黄牛，认识田野的每一苗青草，熟悉小村每一块地的墒情。

 

    一架公道正派的风车，分辨着人心的虚实和小村的收成，吹走了秕谷，留下了真金。不管外面刮什么风，这古老的风车，她怀古，她念旧，她一年四季只刮温柔的春风。

 

    一缕炊烟从屋顶扯着懒腰慢慢升起，与另一缕炊烟牵手，渐渐地与好几缕炊烟牵绕在一起，合成一缕更大的炊烟，淡淡缓缓地，又热热闹闹地，向天上飘去，结伴儿要到天上去走一回亲戚。

 

    一架高高的秋千，把小村的笑声荡向云端荡向天河，只差一点，就把天上想家的织女接回来了，可惜就差那一点。于是小村的秋千越荡越高，越荡越高，荡了一年又一年。

 

    一棵老皂角树，搓洗着世代的衣裳，小村的布衣青衫，总是那么朴素洁净合身得体，一年四季都飘着皂角的清香。即使走在远方的街头，闻一闻衣香，就能找到你的老乡。

 

    一弯明月是小村的印章，盖在家家户户的窗口上，盖在老老少少的心口上，有时就盖在大槐树上和稻草垛上，盖在孩子们的课本上。

 

    小学放学的学娃子，边踢石子边背诵“两个黄鹂鸣翠柳”，小村的树上就歇满了唐朝的诗句，家家户户就记住了一位姓杜的诗人。

 

    村头那口水井，滋润着小村的性情、口音和眼神：淡淡的、绵绵的、清清的……

 

    小村很小。小村的世面不大，小村心地单纯，心事简单，话题也简单。小村没有大起大落，没有大悲大喜，习惯了平平静静过日子，小村的夜晚没有噩梦。

 

    小村很小。小村的心肠软，人情厚，张家娃感冒了，折几苗李家院子里的柴胡散寒祛风；黄二婶炖鸡汤，采一捧邻居菜园的花椒提味增鲜；老孙家的丝瓜蔓憨乎乎翻过院墙，悄悄给我家送来几个丝瓜；我家的冬瓜藤比初恋的后生还要缠绵多情，绕来绕去非要绕进老孙的地里，于是，几个比枕头还大的冬瓜蹲在那里，傻瓜一样守着，不走了。

 

    小村很小。小村的脾气好，性子慢，庄稼不慌不忙地长着，孩子不慌不忙地玩着，大人不慌不忙地忙着，老人不慌不忙地老着，溪水不慌不忙地哼着祖传的民谣，燕子不慌不忙地背着一部远年的家训。除了急躁的闪电和偶尔发脾气的阵雨，多数时候，小村是慢悠悠的——羊儿是慢悠悠吃草的，夕阳是慢悠悠落山的，山湾的那汪清泉，也是慢悠悠说着地底的见闻的。

 

    小村很小。小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天，是小村的哲学老师和伦理学教授，把深奥的道理讲得通俗透彻。小村有句口头禅：老天爷在上，把啥都看着呢。小村早就明白：在天下面，谁都是小小的，神仙是小小的，皇帝是小小的，村长是小小的，人啊鸟啊猫啊狗啊蚂蚁啊都是小小的，谁都没有什么了不起。小村没有势利眼，小村没有奴性，小村不崇拜什么官啊长啊，小村只尊敬君子，君子是大人，君子是懂得天道人心的人，是有情有义的人。因此，厚道和本分，是小村对人品的最高评价；善良和仁义，是小村的身份证和墓志铭。小村虽小，小村不出产小人，小村最看重良心。

 

    小村的鸟不卑不亢地飞着，小村的狗不卑不亢地叫着，小村的河不卑不亢地流着，小村的云不卑不亢地飘着。

 

    小村夜晚星星很多，密密匝匝像熟透的葡萄。老人逗孩子们说：“那么多葡萄，祖祖辈辈也吃不完一小串。”

 

    “嚓”——几粒流星划过小村头顶。

 

    孩子们说：“天上的孩子也在吃葡萄。”

 

    （作者为诗人、散文家，作品入多种选本）