吴冠中与河北李村

    上世纪70年代初，中央工艺美术学院全体人员整体下放到驻扎在河北获鹿县（现为石家庄市鹿泉区）的27军1594部队农场。200多名师生分为两个学生连，分别住在李村和小壁村的百姓家中，一住就是三年。在此期间，他们创作出一批国际国内公认的艺术精品。当代著名画家、美术教育家吴冠中先生是其中的优秀代表。吴冠中先生逝世六周年之际，谨以此文缅怀这位画坛巨匠。

 

    周喜俊：河北省文联副主席，石家庄市文联主席兼作协主席，一级编剧。主要作品有长篇电视剧《当家的女人》、长篇小说《当家的男人》等。曾获全国五个一工程奖、飞天奖、金鹰奖等奖项。

 

    李村镇送我一本《艺术大师笔下的李村》画册，收入吴冠中、祝大年、袁运甫、常沙娜以李村为题材创作的一批艺术精品。他们当时都是中央工艺美术学院的老师，每个人的画作各具特色，生动地再现了李村当年的风土人情。封面是吴冠中水墨画《石榴》，一株苍劲的石榴树，用并不挺拔的躯干托举着挂满枝头的果实。籽粒饱满的大石榴，以无法压抑的内力冲破外表的束缚，向人们袒露出珍珠般的内心，表达出生命之充实与无限，让人浮想联翩。石榴树掩映下，一座座小平房错落有致，淡黄色的房顶，与灰砖白墙黑门搭配在一起，静谧温馨，这是他们住过三年的李村。画面下方题诗一首《忆李村》：

 

    假日偷闲调丹青，

 

    背粪筐，当画箱，

 

    村前村后画高粱。

 

    老乡家，石榴花，

 

    石榴结果再开花，

 

    安度春秋莫想家。

 

    终有一日人散尽，

 

    各奔前程，

 

    天南地北忆李村。

 

    李村位于石家庄市鹿泉区东北部，西依太行山，东临滹沱河，距河北省会石家庄18公里。境内道路四通八达，是北上京津、西入山西的交通要塞。

 

吴冠中与“粪筐画派”

 

    吴冠中出生在风景秀丽的江南，刚到李村时，看到地形比较单调平淡，不易找到引人入胜的风景画面。时间长了，尤其是与这里的乡亲们产生感情之后，蓦然发现，看似平淡的李村，原来有那么多美的东西可以入画。土墙泥屋造型简朴，色调和谐，春天到了，洁白的梨花，红色的桃花，把朴素的村庄装点得姹紫嫣红，燕子飞来，匆忙衔泥在屋檐下垒窝。尽管被路人践踏，路边的野菊仍默默开满淡紫色的小花，以顽强的生命力向世人证明，只要根不离开泥土，谁想踩死也枉然！

 

    吴冠中在李村的土地上找到了生活之趣，发现了自然之美，这种美给了他坚守的力量，也让他的心情豁然开朗。他想画画了，可没有画笔，没有画板，没有画箱。

 

    1972年，部队管理终于有了松动，星期天可以画画了。吴冠中很兴奋，马上托人捎来颜料和画笔。他是画油画的，需要画布、画框，这些东西在村里买不到，也无法制作，他急得满村转。

 

    有一天，他终于在李村的小卖店发现了一种小黑板，是用马粪纸压成的，很轻，价格也便宜，一块多钱一张，这本是在田间地头写通知或写语录用的，吴冠中一下买了几十张，在上面刷层胶就能替代画布了。

 

    画布有了替代品，画架怎么办？他发现房东家的粪筐很有特色，这种用荆条编制的粪筐，一侧的背把大多是用剥了皮的小树干经加热弯成的，光滑、坚实、耐用，名为粪筐，并不是背粪专用，老乡们下地干活，孩子们上学，总习惯挎着这种筐，拾柴、打草、捡麦穗、装菜都能用。

 

    吴冠中背着粪筐到地里作画，高高的背把正好当画架，筐里边放颜料盒、画笔什么的，连画箱都用不着了。他画出了一幅幅精美的作品，同学们羡慕不已，戏称他为“粪筐画家”。好多师生觉得这办法不错，纷纷跟着学，星期天各自背着粪筐寻找庄稼地写生，这成了李村当时最具特色的景象。后来效仿的人越来越多，便形成了远近闻名的“粪筐画派”。

 

    吴冠中在《我负丹青》一文中有这样的记载：“我珍视自己在粪筐里的画、在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！”

 

画画治好了他的肝炎

 

    吴冠中到李村时，肝炎相当严重，加之失眠、脱肛等多种疾病缠绕，吃中药西药都不管用，精神已到了崩溃的边缘。房东家没啥好吃的，有时熬了小米粥，给他盛一碗，包顿野菜馅饺子，给他送几个。乡亲们的真诚朴素，唤起了他对生活的热爱。

 

    房东陈吉堂告诉我，他亲眼见过吴冠中画高粱，中午地里闷热闷热的，吴冠中在地头上依着粪筐作画，汗水把背心湿透了，紧贴在身上，蚊子在他的胳膊腿上咬出好多疙瘩，他好像啥也感觉不到，只是不停地画。

 

    梵·高是吴冠中崇拜的偶像，他“把自己埋到土地里”的观点，对吴冠中影响很大。新中国成立之初，吴冠中义无反顾从法国回来，就是立志要做中国的梵·高。李村为吴冠中提供了实践梵·高精神的平台，在麦浪滚滚的金黄田野，在烈日炎炎的高粱地，在蒸笼一般湿漉漉的绿色瓜园，在无边无际的洁白棉田？吴冠中脚踩滚烫的大地，终于感受到了梵·高内心熊熊燃烧的烈焰。

 

    河北李村的盛夏像火烤一样炙热，中午的气温高达40多摄氏度，生鸡蛋放在阳光下都能烤熟。吴冠中穿着背心、短裤，在田野里依着粪筐一画就是一整天，中间不吃不喝不休息。房东见吴冠中大中午还不回来，着急地对他的学生们说，老吴真是不要命了，他是个病人啊，这大热的天，不吃不喝在地里画画，哪能受得了啊？你们快去看看吧，别让他晕倒在地里还不知道。学生们理解房东的善意，可他们知道，吴先生画画时是不许打扰的。

 

    姜玉军是和吴冠中一起住在陈吉堂家的学生，至今提起这事仍热泪盈眶。他说，我站在房东家的屋顶上，手搭凉棚四处寻找，看吴先生在哪块地里画画。夏日的中午田野里几乎没有人，只要看到那块地里有个人影，肯定是吴先生。我给他送壶白开水、拿个馒头，可他根本顾不上吃喝，说画画时胃是停止工作的，吃了东西不消化更难受。有时只是喝口水润润嗓子，就撵我赶紧走，怕干扰他作画。

 

    吴冠中在沃野找到了创作的源泉，积蓄已久的情感得到了爆发。在李村的后期，他拼命地画，不让自己停下来：《高粱与棉花》《瓜藤》《胡萝卜花》《野菊》《南瓜》《岩下玉米》《冬瓜》《柴扉》《苇塘秋雁》《喜鹊》《麻雀》《池塘》《双燕》《井》《硕果》《山花烂漫》……

 

    吴冠中在疯狂作画中，多年的肝炎竟然不治而愈，到医院检查，肝功能各项指标正常。顽固的失眠症也逐渐减轻，白天在地里作一天画，晚上回来香甜地睡上一觉，第二天又精神饱满去作画。心情好了，食欲渐渐增强，蜡黄的脸上渐渐有了血色，腿上有了力气，走路腰板也挺了起来。乡亲们见到他开玩笑说，老吴，都说五十三猛一蹿，你好像比刚来的时候长高了不少。吴冠中听到这话很得意，呵呵笑着说，谢谢，谢谢！

 

    吴冠中靠画画创造了生命的奇迹，连医生都无法解释这种特殊现象。吴冠中在晚年接受媒体采访，记者提到这个问题时，他解释道，也许是疯狂作画，精神高度集中形成的一种特殊气功吧。

 

李村是艺术的试验田

 

    我坐在吴冠中房东家的土炕上，和陈吉堂聊天的空隙，隔着窗户向外张望，总觉得院里缺了点什么，仔细观察，才发现缺了吴冠中笔下那棵繁花似火生机勃勃的大石榴树。我问陈吉堂，你家院里那棵大石榴树呢？陈吉堂一脸茫然，哪儿来的大石榴树啊？我拿出画册，指着其中一幅油画《房东家》给他看。

 

    陈吉堂嘿嘿笑了，这是老吴给搬过来的。我问，当时你家院里没有石榴树吗？他说，有一棵，很小，在东墙角，不怎么结石榴，后来盖房子碍事，就刨了。

 

    李村石榴树很多，几乎家家都有，五月榴花盛开的季节，灰墙灰房顶的村庄像朴素的姑娘头上插满了红花，顿时添了几分姿色。吴冠中对石榴花情有独钟，但这些石榴树很难入画。不知是何原因，李村的石榴树大都种在墙角，虽有几簇火红的榴花映照在山墙或房檐下，树干却往往半掩于烂砖破瓦或杂物堆里，像一个衣衫褴褛的窈窕淑女，忍辱负重地蜷缩在阴暗的角落。吴冠中为她们感到委屈和不平，他采集全村石榴树的优势，画出一棵充满生机和活力的大石榴树，安排到房东家院子正中央。红花绿叶的团状石榴树与黑、白、灰组合的长方形房屋形成强烈对比，给人很强的震撼力。

 

    吴冠中画完《房东家》，自我感觉很好，他把画摆在院里，让来串门的大娘大嫂们给提意见。大家先是一阵赞美，接着开始问这是画的谁家？吴冠中笑而不答，让她们猜猜看。这个说是东家，那个说是西家。有人问陈吉堂爱人，是不是画的你家呀？她说，这门和房子像，我家院里也没这棵大石榴树啊。邻居大娘说，石榴树倒跟我家那棵有点像，可这黑色屋门不是我家的。

 

    人们猜了十多家，还是没猜出画的是谁家，见吴冠中站在一边得意地抿嘴笑，便催促道，老吴，快说了吧，这到底画的是哪家？

 

    吴冠中呵呵笑着说，画的就是我这房东家！

 

    大伙一听都乐了，有个大嫂打趣说，老吴，你这本事够大的，能把别人家的石榴树搬到你这房东家，干脆给我家院里搬座金銮殿得了。

 

    另一个女人打趣道，别想好事了，老吴就是搬来座金銮殿，放到你家也不般配啊，我看给你家搬个柴火垛还差不多，烧炕不用到沙滩地里搂茅草了。

 

    吴冠中在这无拘无束的议论和欢笑声中，明白了群众不是画家，却懂得画面布局的是否合理，懂得怎么搭配才美，这种经验来自生活。

 

    认真观察生活，深刻体验生活，是吴冠中始终坚持的创作原则。为画一幅作品，他往往要观察数日才进入创作状态。

 

    杜秋亮现为鹿泉区退休干部，上世纪70年代初还是个20来岁的小青年，在李村公社写材料，负责通讯报道之类的工作，他给我讲了看吴冠中画向日葵的过程：

 

    那是一个星期天，杜秋亮在公社加班写材料，突然发现进来一个背粪筐的小老头儿，干瘦干瘦的，还有些驼背，他以为是来李村赶集的农民进院找水喝，也没太在意。小老头儿和谁也没打招呼，径直走到院子一角的几棵向日葵前，放下粪筐，拿出刷了胶的小黑板画起来。

 

    杜秋亮忙跑去问传达室的值班员，这小老头儿是谁呀？怎么跑到咱公社院里画画来了？值班员说，你不认识啊？他是吴冠中！听说在法国留学回来的。都来过好几趟了，每天傍黑人们下班后过来，来了就围着向日葵转来转去，也不知道在看什么。他这人挺怪的，很少跟人打招呼，眼里只有这几棵向日葵。

 

    杜秋亮耐不住好奇心，想看看他是怎么画这些向日葵的，便悄悄走了过去。吴冠中画得很投入，根本没发现身后有人。杜秋亮看了一会儿，也看不出有什么神来之笔，便回屋去忙自己的事。一篇稿子写完，已近中午，出门一看，吴冠中还在聚精会神画呢。他走过去再一看，不由大吃一惊，画面上的向日葵显然跟原型不太一样了，看着比真的还要美。金色花瓣上每个纹理都像人体的毛细血管，似乎能感受到血液的流动。他突然明白，吴冠中画这幅画之前为什么要观察好多天，他不仅把向日葵的纹理脉络研究透了，还赋予了它一种摄人心魄的灵性，让其有了生命的温度和感情。

 

专家鼓掌群众点头

 

    李村人都知道，吴冠中只要作起画来，像进入无人世界，谁都不理，更不喜欢有人围观。他说作画好比母鸡下蛋，要专心致志，有人围着，就下不出来了。一旦画作完成，马上像换了个人似的，跟乡亲们又说又笑，让左邻右舍的大娘大嫂们给提意见，态度很谦和。刚开始村里人不好意思，说你是大画家，俺小老百姓大字认识不了两箩筐，更不懂艺术，能说出啥来呀？

 

    吴冠中启发他们，大街上过路的陌生人穿件新衣服，你们还品头论足议论半天呢，我画的新画，你们就没有看法？怎么想的就怎么说嘛。

 

    乡亲们见吴冠中这么谦虚，也没啥顾忌了，有啥说啥，他听了很高兴。每次看见他背着粪筐从地里回来，老远就喊，老吴，今天又画啥了？他会乐呵呵地招呼大家，快过来看看吧，等着听你们提意见呢。

 

    吴冠中有时一天画一幅画，有时能画好几幅。他把高粱、玉米、棉花之类的画靠在房东家院里的墙根下，让乡亲们观看、品评。村里的女人们性格坦率，说话却从不伤人，如果她们看了觉得不满意，就会互相对视一下，婉转地说，咱没文化，看不懂。

 

    吴冠中听到这话会琢磨，为什么这些最熟悉的画面乡亲们看不懂？说明自己没画好，不符合群众的欣赏习惯，他就要思考如何解决这个问题。有时他画的画自己并不十分满意，乡亲们也会热情地说，真像，挺漂亮的。吴冠中知道这画并不符合艺术标准，只不过很像真实的对象，才得到了群众的认可。他心里仍然不是滋味，觉得蒙骗了乡亲们，辜负了他们的一片真情。有几次他自我感觉画得不错时，群众的表情马上热烈起来，连声夸赞，这多美啊，太美了，就该是这个样子的！

 

    在“看不懂”和“像”与“美”的评价中，吴冠中深刻体会到，群众的审美观虽然朴素，但并不低下。农村的姑娘媳妇们绣枕头，绣鞋垫，各种彩线搭配得很和谐，她们没有文化，对美却有着与生俱来的独到见解。大娘大嫂们缝制的布老虎，高高翘起的尾巴尖上，缀一簇用五彩线编制的小花朵，这与真老虎的形象并不相符，她们的解释是，不就图个美吗？又不是真老虎。

 

    春节是农村最热闹的时候，女人们用不宽裕的白面蒸出莲花、佛手、寿桃、石榴、小兔子、大公鸡、鲤鱼等各种图案的花馍，这些图案有的夸张，有的变形，与真实对象有很大距离，但从来没人考虑是否“像”，要的只是“美”。

 

    在日常生活的观察中，吴冠中懂得了，文盲并不等于美盲，群众有自己的审美观，只有虚心向生活学习，才能了解群众的审美情趣。

 

    “专家鼓掌，群众点头”，是吴冠中对自己作品的要求，后来归纳为“风筝不断线”。他把作品与现实的关系比作风筝，风筝放得越高越好，但不能断线。这条线就是作者与人民大众之间的感情。这种情感不是伪造出来的，也不是在画室里凭空想象出来的，只有在和人民群众密切接触中才能产生。

 

    吴冠中在上世纪90年代重访李村，在文章中写道：“我格外怀念李村，怀念李村的父老乡亲，李村的野草闲花。最近到太行山写生，特意绕道李村，去寻找二十年前的回忆。”

 

    2010年6月25日，吴冠中先生走完了他91岁的人生历程，但他的作品永远活在人间！在李村吴冠中文化广场，乡亲们时常聚集在一起，讲述着吴冠中的故事，这故事和他的作品一样，久久相传。

 

    （周喜俊）