叶隙间散落的阳光

    【原汁原味·BOOKS&MUSIC】  

    6月5日为世界环境日，希望这部诗集能够引起人们对于环境的重视，引发人与自然关系的思考。

    诗和远方是人类对于美好生活的憧憬，而爱尔兰诗人凯特瑞奥娜·奥瑞利（Caitriona O’Reilly，1973—）则把诗歌和世界的关系赋予更有哲理的比喻——“叶隙间散落的阳光”，这也是其诗集《盖斯》（2015）中的同名诗歌。《盖斯》（Geis）获得2016年《爱尔兰时报》现代诗歌奖。评委给予这部诗集的评价是“代表当代爱尔兰诗歌的最好水平”。

    在诗歌《叶隙间散落的阳光》（Komorebi）中奥瑞利形容诗歌与世界之间的联系可以用三种意象表达，即“树”、“逃离”和“阳光”。诗歌就是阳光，透过浓密的树叶，留下斑驳的身影，照射在褐色的林间小路上。诗歌就是湖中的波纹，在碧波荡漾中不断逃离，映衬着湖边白桦树的倒影，时隐时现。湖水中的鸬鹚拍打着湿漉漉的翅膀，展翅欲飞。它那救世主般的矫健身影恰似诗歌与世界之美的绝妙统一，诗歌展示了万物的灵韵，物质世界又赋予诗歌观察之眼。不过在诗人眼中，世间的一切绝非脱尘而美轮美奂。

    《空房子》（Empty House）采用拟人化手法，借空房子来比喻人类文明的没落。房屋是人类文明的产物，可是在久无人居的房子中，床边地上到处是人类丢弃的废物，正如白色蓟种子的冠毛，本可随风飘荡，在肥沃的土壤中生根发芽。但房屋中的水泥地面就像贫瘠的土壤缺乏灌溉。房中曾经居住的人类，皮肤犹如橡胶，虽然光滑细腻，但无法亲近。夜晚居住在此的人类梦境中充斥着虽生犹死的梦魇。相比屋内的凋敝与死寂，屋外的大自然则充满生机。猫儿的叫声不断萦绕在空屋子的四周，这声音恰似字符，镌刻在沉寂的温床上，最终种子都会破土而出。寂静的晨曦中，雨水透过破败的屋顶，渗漏到屋中。相对于一片萧条的空屋子及其代表的人类文明，自然不仅永存而且充满活力。

    但人类活动总是在自然界中留下痕迹。诗人在《极地》（Polar）中表达对于北极熊濒临灭绝境地的担忧。和生存环境颜色一致的北极熊，本该在白雪皑皑的北极冰面上自由出没，远离人类打扰。可是在现实中，因地球温室效应，北极熊赖以生存的冰面不断缩小、破裂。它们的栖息地和人类生活的陆地越来越难以区分，甚至北极熊经常到陆地上活动，使人类能有机会与北极熊亲密接触。但贪婪的人类并不满足。人类大肆屠杀北极熊，用于皮毛交易，并将其脂肪炼制动物油。在人类眼中北极熊的利用价值远不止于此。可是现代文明熏陶下的人类能像楚克奇族人那样尊重北极熊、爱护北极熊吗？诗人引用美国地理调查报告，警告人类：到2050年三分之二的北极熊将会消失。到那时北极熊，作为宇宙标志和守护神，将会永远缺席。

    《万物开花》（Everything Flowers）同样表达诗人对于环境问题的担忧。自然之于人类，就像奥瑞利提到观察狼蛛把自己紧紧包裹在丝茧中一样，真实自然存在于人类自己的思想中，并反映到人类对于自然的态度和认识上。就像诗中描写的花朵，春季开花的天竺葵和耧斗菜并不值得惊喜。反倒是河边常见的三叶草，如果开花，则更使人欢欣。诗人关注自然界中弱势物种，提倡自然万物都有其存在的价值和理由。在诗歌中奥瑞利告诫人类，如果人类继续这样妄自尊大，面前只有两种可能性存在，要么人类独存，要么万物灭绝，而二者的结果同样让人胆战心惊。

    看似无所不能的人类，对自然肆意掠取之后，终于也体会到自然的重要性。在《园丁》（The Gardener）中诗人吃饭时，考虑的是本地的鱼是否被镉和同位素污染，是否是同素异形体。漫步于街道中，呼吸到污染的空气，诗人感到胸闷气短。在这样的环境下，诗人躺在廉价的旅馆中，发着烧，情绪低落。阿尔卡特拉斯岛过去曾鹈鹕密布，现在一只难寻。对于鹈鹕翱翔于天际间的优美场景只能靠回忆来想象。正当诗人孤单苦闷时，经友人提醒，诗人想到岛上唯一一位园丁的笔记：“我从不记录自己的失败，重要的是记住多次失败后的成功。”园丁之所以有这样的体悟，是因为他从照料的植物中得到一个真理：“生活值得坚持，即使在最艰难时刻，更需要坚持。”园丁远离纷繁复杂的人类社会，在与大自然的亲密接触中，心灵得以净化，才能有这种人生彻悟。

    “盖斯”一词来源于爱尔兰神话，指超自然的禁忌。奥瑞利在《盖斯》中告诫人类，自然与人类休戚相关，不管是人类独存还是人与自然共同灭绝，都是巨大灾难。人对自然要有敬畏之心。如果说诗歌是叶隙间散落的阳光，《盖斯》正是这缕阳光，照亮了林间之路，更给现代人以启迪。