白薯月令

    一月，寒季。

 

    秋贮的白薯，在井里窖里睡觉。

 

    薯孩子怕冷，井口苫草捆儿、铺麻袋还不行，还要在顶上压一块很重的石板，保证一丁点儿冷风灌不进去。半地下薯窖，门口挂一两层厚厚草帘。

 

    欢迎下雪。下了雪，薯孩卧处更严了。过几日，看覆盖的雪，草捆儿边沿先融化了，那是薯孩们的呼吸热气给熏的。

 

    二月里春脚步轻。

 

    薯井旁苦荬菜醒了。茵陈醒了。还有别的草苗也醒了。

 

    薯孩们怎么会不醒呢？它听到了戴虎头帽、穿毛窝窝的小孩在它身边的玩闹声。

 

    炮仗声好大哦。春节一来，薯孩就得到和全家人欢聚的机会。它要将自己的肉身贡献给家庭盛宴，做一道“拔丝白薯”。

 

    地下太憋闷了，显出热了，快给我撩开一点儿棉被吧！

 

    它在井窖里呼喊。

 

    老爷爷有经验。把压了一冬的石板撂一旁，把两捆苫草扒开一道缝。薯娃感觉清爽多了。

 

    三月，薯妈妈要生娃。

 

    先备产房。需要的主材料有土坯，有高粱秆儿，还有过了筛的马粪。用土坯修房，用高粱秆儿搭床，用马粪铺炕。房子一丈多长，宽五六尺之间。薯炕下置火道，秸秆儿上面铺大约一尺厚的粪肥，把薯妈妈请上炕，可仔细呢！老奶奶要揪下“薯拐子”（薯蒂），一块块将种薯插入肥中。其姿势为斜仰，别太密，也别太松，边插边检查薯妈妈是否身体健康。一盘炕摆满，老爷爷提起喷壶，潲一遍水，边边沿沿潲到。潲了水，铲细肥把它们蒙上。蒙头粪不少于一拃厚。该做的做了，苫上苇席，像再盖了层纱巾一样。

 

    自薯妈妈上炕，大约一个月时间，天天要给炕加火。早晚两遍。柴要取耐燃性的，树桩和树墩。每次烧个把时辰。烧炕经验很重要，温度低，误事；过烫，种薯烧熟了。每回都要小心，都要摸一下炕温。烧过了，撤出大火炭，封上灶门，不使热气外跑。

 

    躺在热烘烘的炕上，薯妈妈别提多舒服啦！

 

    四月，薯炕有了动静，平展展蒙头粪，一块块地显露拱破的迹象。老爷爷潲水的时候，拂开粪肥观瞧，看见薯妈妈生了芽。

 

    此际，烧火不勤了，一天一次。棒子瓤儿、棒子秸当柴，燎一燎即可。隔日潲水，蒙头的苇席拿走了。

 

    有意无意间，见炕面顶出芽了。新芽颜色黄不过几天，经了日照，变红变绿了。叶色水灵得很。

 

    月末，该让新生的娃们登场了——拔薯秧。

 

    这项活计，女人最恰当。在薯炕两帮悬空，架一块木板，供人落身。由一端推移，移动木板，渐次而拔。头一茬薯秧，长势不齐，挑拣棵大的、壮的先拔。

 

    拔薯秧是栽薯的前奏。

 

    为了给栽薯腾出时间，拔薯秧选择在了清晨和前日傍晚。晚晌拔得的薯秧，要放入水盆。或戳在凉地，铺着清水浸过的麻袋。

 

    老奶奶拔薯秧，辛苦。早晨还凉，得披着棉衣。头始终向下倾着，单条腿蜷，单条腿垂，不错眼珠儿地辨认着秧苗。一场活干完，要过一遍数，几百棵为一把儿，用稻草捆起来。一回回费着力，神态上却很安详。

 

    头期好秧拔了一遍，老爷爷还要潲水。还有很多崽娃没长高、没出生呢。

 

    五月，栽白薯盛季。

 

    头一遭的农田主项，大忙。

 

    土地耕过了，土层暄软如棉。用人工或者套牲口条埂，给薯秧提供安家的地方。

 

    底肥必须足。最好的底肥是厩肥，人粪。

 

    栽白薯靠合作，挑水、招坑、栽秧，大家配合。招了坑儿，挨坑浇水，待水渗下，栽秧。如果水不渗就栽，秧苗立不住，趴塌了，滚上泥浆。若墒情不足，浇两遍水保墒。栽秧，三个指头劲挺。捻出一棵薯秧，用指头的力将秧苗往坑儿摁，摁住了，手指向上一撩，秧随之而立。秧苗入垵，下半截造型为船底形状。

 

    活茬太累。挑水的有男人，有姑娘。男人光大膀，姑娘的裤腿挽上，都得爬坡上坎，跃垄沟。男人的汗，看见了在胸脯和脊梁上淌，姑娘的汗，是额发打绺儿，两条小腿水光光。栽秧的有半老妇人、半大孩子，也很紧张，在等待挑水来的工夫，要把栽上秧苗的土坑全部给掩上，还要摁实、胡噜平。不能停太久，否则水分就流失了。

 

    白薯为旱地作物。旱地的薯甜，香。有经验的农民，一眼就识出它出自何种土壤。旱田缺水，你眼瞅着浇了满坑儿的水，一扭脸，就渗没了，听得见旱土嘬水“滋滋”的声音。

 

    白薯是农家的保命粮，一年里，起码半年时光它是主粮。先前讥讽农民，常道“白薯脑袋”。因为与人生存重要，栽秧的时候，全体人心气一致，你奔我忙。

 

    原产地为北美的作物，经历了几百年的修炼，耐旱、高产、不忌重茬，是白薯区别他种作物的良好保障。也只能是相比较而言。它的天敌两个，第一个强敌为大风。乡谚：清明刮起坟头土，一刮就是四十五（天）。忒可怕！月历上，“五一”前后一场风。那场大风刮得人心慌。风中，薯秧成了跟斗虫，不停地甩脑壳，头上嫩叶大部分掠去了，仅留下一小截嫩尖儿。

 

    连月的旱，也怕呀！盼下雨，盼得人肚肠儿疼。“大旱不过五月十三（农历）”，为农人期雨不得，心理承受的底线。可“五月十三”也往往被旱情“闯破”。苗焦，心焦：哪怕“关老爷磨刀”呢，来一点雨，也解解心宽。

 

    终归白薯秧皮实，和农民的韧性一致。眼看成了干秧，一场喜雨淋，它的生命力就显现出来，团了棵，一股控制不住的欢实！

 

    农民交给的任务，快些长；一旦爬下了埂，就不怎么怕旱了。

 

    六月，农田里活忙了。种玉米、耩芝麻、割麦子、耪谷子、打场、拾掇露地蔬菜。追屁股的农活，一项项跟趟儿。

 

    白薯们好管理，不用打药，不用追肥，却也对它不能忘。天一热，马耳朵草、刺儿茄、蒺藜苗长出来了，幠了薯埂一层。下一遍锄，既能够疏松土壤，保墒，还能使薯秧背上卸下包袱。

 

    生长季节，白薯至少锄两遍。

 

    七月，白薯田一派美的景象。

 

    薯藤已经长长了，碧绿泱泱。有特色的薯种，比如“农大红一号”，它紫色藤上开花，开的花跟喇叭花一样。受了雨水，花朵向天空扬着，仿佛许多穿红兜肚的胖小子，抬着胖手，咕嘟着小嘴吹喇叭。农民珍惜土地，薯田边缘，或薯埂洼处，插种倭瓜。饥困时，倭瓜也当粮。倭瓜花开了，招蝈蝈，招马蜂，招蜗牛。全成为了薯秧那胖小子的伙伴。

 

    当下薯田的活茬儿，大项为翻薯秧。

 

    翻薯秧这项活儿，是个人就能干。规则是把四向乱爬的薯藤做归拢，从左边翻到右边，让它们顺着一个方向爬。顺便清除野高粱、酸枣苗和侵害白薯养分严重的杂草。

 

    再个事儿，剪薯藤，筹集栽麦茬白薯。

 

    栽种白薯，春天的叫“春白薯”，夏天的叫“麦茬白薯”。剪薯藤，要选长条，一根条剪几截，每截见几个叶芽。栽法是一样的，只是不用多浇水。在雨中栽麦茬，更容易成活。

 

    春薯生长期长，块儿大，“汗毛眼儿”（芽眼）少，用它育种不划算，浪费口粮。麦茬白薯形状细长，每块分量不大，但占数量。它的汗毛眼儿多，最适宜繁殖了。

 

    八月，农田管理一天天松了。“挂锄”，为农事稀松了的迹象。

 

    落于薯田的事项，依然是翻白薯秧。

 

    薯秧自生能力很强。一棵白薯，会生出几根薯藤，长起来丝毫不知节制，简直是瞎长！翻过一次，乘人不备，又由它性儿来了，乱爬。并且呢，它爬下垄，沾上垄沟，就长须根，结“白薯须子”（小白薯）。一根薯藤，它扎几处根，耗去不少养分。这样长法还行呀？还怎么结大块白薯呀？翻它的目的，主要是使养料集中给大本营。另者，也为刨白薯顺利做准备。

 

    两次、三次翻秧，每回调整方向，是右的甩左边，是左的甩右边，跟游乡篾匠打竹帘、甩纺锤似的。

 

    天气常发生变化。伏中，雨不知啥时来，刚还响晴的天儿，“轰隆隆”几个雷，西北方上空乌云卷过来，骤降暴雨。翻秧子人猝不及防，个个落汤鸡似的。不能继续干活了，一脚水一脚泥返回，一路听见胶鞋里“咕滋咕滋”的水音。

 

    伏雨不可怕，人不会着凉。挺好玩的，老天爷调皮：这一地阶是雨，那一地阶阳光；坎上坎下，气象两样。

 

    雨水连天季节，农田不宜踩踏。踩了地，深陷的脚窝干了，硬邦邦，瓷实得像一块石头。

 

    农民自生下来就不懒。进不了地了，安排别的活——山上割青蒿。割回青蒿，铡碎了，沤肥。此时，那在春天占用了打谷场的薯炕，成了多余之物，拆了它，捣碎，培在绿肥上。

 

    再过一个月，就要种麦了。

 

    九月，薯田不用人惦记了。

 

    早晚进入薯田的，多为小孩和妇女。去干啥呢？“索（土话：割的意思）白薯叶”。喂猪、喂兔、人吃。做汤，薯叶口感滑溜，带一点黏，极香！

 

    天一转凉，薯块开始“膨大”了。

 

    垄上靠近薯根，常见裂口子，是薯块撑开的。有细心的农民，路过薯田，蹲下身抠开裂口，看一看“门薯”。你不用奔他跟前，看一眼这人是乐着，还是摇头，就明白大概了。

 

    十月，谷子割了，豆子摘了，芝麻杀了，玉米砍了……平地和坡岗上的绿帐子全跑了，土地一片空荡荡。

 

    白薯的庄稼伙伴不见，并不孤单，还有昆虫就伴儿。蚂蚁穿针引线似的盘食；蚂蚱尖、蚂蚱墩在它脊背上交配、产卵；顶芯里无数的是那通身绿色、带黑纹儿的大芝麻虫，逞着一根独角，慢吞吞像一条蚕，又像一头河马，对游逛场将失，视而不见……不管它们，咱的薯块突飞猛进地长。

 

    昼夜温差大，对薯块增重有利。若不为腾地种小麦，谁都舍不得早刨白薯。

 

    毕竟农时管着，寒露节刨白薯。初霜对土里薯块无影响，只伤薯叶。霜打了的薯叶变黑，变蔫，如干枯的荷，人不能再吃，只可喂猪。低洼地，难逃霜打。

 

    收获白薯，分几个程序：割秧、刨、运输和贮藏。

 

    第一步骤割秧。使用工具各有所长。钉镰，挨地皮近，然容易伤刃；裤镰结实，但清爽不及钉镰。割薯秧讲技巧，镰刀刃不能平拉，刀刃朝上倾斜。平拉，人弯腰动作大，显累；倾斜，姿势就直立一些。割薯秧靠手腕的巧劲儿，一手将薯秧扽直，一手挥镰照其根部斜刺一抹，薯秧忽悠儿一下，就下来了。

 

    刨白薯工具也有两种：板镐和三齿镐。同样各有所长。用板镐费力，镐伤少。标准动作，一棵白薯下三次镐。左侧右侧掏过了，露出薯块，第三镐横着兜底，用镐面把整坨儿薯块撬出来。三齿镐只横着一下，便撬出整坨儿。三齿镐不可多抡，多了，薯块个个串眼儿。

 

    公社化时期，白薯具多个品种：大白羊、猴儿蹲、花叶、农大红。特性却也不一：大白羊结薯大，量少，每棵三两块。皮和瓤白色，生吃特“艮”，熟了带沙又甜，然而有“柴”。它喜欢肥田，粪越大，就越显能耐。不佳处，须子多，出“贼薯”（即越界结薯）。猴儿蹲，皮红肉细，结薯多，薯块均匀。它“抱拐子”，不易丢薯。花叶，叶子与圆形大薯叶不同，叶片小，叶头尖，边缘有齿，叶心有窟窿眼儿。它结薯齐整，并且将就地，适应性强，薯瓤不柴。农大红，为北京农科所早期推广的实验品种，红皮白瓤，产量不低。它的藤也粗短，翻秧省力。因为固有的优势，多少年来大白羊和花叶白薯，不遭淘汰。

 

    白薯刨了多日，瞒不了人。手心上沾了薯黏子，再沾上土，全变了结结实实的黑嘎巴儿。黑指甲，黑掌心，十天半月去不掉。

 

    所有薯种，皆先由“发汗”，经了糖化过程，才好吃。蒸一锅白薯，孩儿们最期盼的是锅底薯黏子，称那为“糖稀”。蘸一指头，一嘬，甜透了心。

 

    农民对白薯情意重，北京郊区称它“大挡戗”。虽然吃多了吐酸水，但无它，咋活呀！刨时小心。

 

    刚刨出的春栽白薯，先在地里归堆。苫上薯秧，放十天八天无妨，以后陆续运回。

 

    麦茬白薯则不同，它娇气。在刨春薯前先刨它。刨的时候轻拿轻放，不得创皮，还必须当天运回、当天入窖。

 

    收贮白薯讲究很多。第一步清理窖底。先使炉灰燥湿，做了清除，再窖壁、窖底撒一遍石灰。入窖需两三个人，有人装篮，有人向下系绳子，有人在窖里码。码放高度，大约齐胸。码平整一溜儿，叫“一批儿”，一批儿一批儿退着来，直延至离井口近地儿。井上装篮的人，心要仔细，注意看有无镐伤，见镐伤拣出来。有时会干得很晚，井上拉临时灯照明，井里的放一盏马灯。

 

    白薯平安入了窖，人都松了一口气。大半年的希望搁在了井里。

 

    井盖却不能盖，要敞很长时间。白薯在井里要呼吸，要出汗儿。盖上了就容易受热，长黑疔，出现软腐病。

 

    十一月，开始有闲工夫，真好！

 

    阖家极少闹气，男女老少笑模悠悠。

 

    操持的活儿，大小能干，切薯片儿。

 

    白薯丰收，或处置镐伤白薯，另一种收藏方式就是晾白薯干。

 

    老小坐一块儿，孩们看奶奶、妈妈慈祥，看爷爷、父亲和蔼可亲，就愿意帮忙。

 

    一堆白薯，需切片多日。一天没切完，没关系，可切好了的，要赶紧晾到房上去。家家房上都晾着白薯干。

 

    薯干儿最怕雨浞。浞了雨，白白的薯干几就成黑蘑菇了。卖，不值钱；吃，不得吃。

 

    判断薯干儿干透，一掰“嘎巴”出声响便是。入敞囤，保持通风。

 

    另一件事，农妇乐为，是将鲜薯块擦成丝，瓦“团粉”（淀粉）。后续做白薯粉条。白薯粉条的劲道，人所共知，节期炖一锅猪肉粉条，就是过年。

 

    收储的薯干儿呢，可以拿来和平原区农民换白菜，换大米。

 

    别忘了爷爷呀。薯干酒暴烈，却便宜，八毛钱一斤的薯干酒，要给爷爷换几斤。

 

    十二月，享清闲。

 

    月初几天，地若不冻，还可以耕一点白薯地。

 

    这项活儿，挺招孩子们的。小孩跟着犁杖跑，捡余薯。挎小篮子追呀，乐呀，欢乐声赶走了啄食吃的喜鹊，洒在了乡土地。

 

    吃一块着了冻的白薯，滋出来的水真甜！

 

    井窖由爷爷盖严实了。

 

    一冬里，爷爷是整窖白薯最忠诚的卫士。

 

    （后记：汪曾祺先生作《葡萄月令》，吾视为神品，仿贤人笔致，铭记林田。）

 

    董华 北京市房山区坨里村人。创作以农村题材散文为主，著有《乡里乡亲》《大事小情》《别样的天空》等多部作品。近年获北京市政府“优秀作品奖”、孙犁散文奖等。本版曾刊发其作品《香火人间》等。