奔向妻子的绿军装

    到了！到了！“北京肿瘤医院”映入眼帘。不等车停稳，便一把推开门冲向院内，恨不得即刻出现在病房，牵上老妻的手。

    我已年近花甲，但每回与妻重逢，总还像个年轻人似的一路奔跑。结婚三十多年，倒不是生活里没有磕磕绊绊，只是多别离，以至再想不起那些不愉快；更不是温柔乡里羡恋缠绵，只是相见难啊，以至再顾不得坐姿行态。

    初次见面，妻是省优秀知识青年、教师，我是一名普通军人。她身材苗条，穿着白色的确良上衣和蓝色棉布裤，头扎两根大辫子，低眉端坐着，隐约透出江南女孩特有的温雅和娴静。

    “你当兵为哪样？”她开口的头一句话就让我又惊又喜，惊的是这问题来得突兀，全没有“家里几口人”、“工资拿多少”之类的俗气；喜的是她竟与其他人不同，相比家庭和待遇，她更关心我的事业和理想——这不就是我理想的妻子么？因为她的这个发问，我畅谈了从军入伍的初衷、经历和未来打算。

    说话间，她被我讲到的军营生活所吸引，激动处几次抬起头来：那白里透着红的两颊，清澈且润潮的大眼睛叫我沉醉，神情之间流露出的对军旅、对我的爱与慕更加动人。尤为吸引我的，是在抬眼低眉的瞬间，两条麻花辫随之一摆一动，恬静中透着活力，活似那采茶女……不，活脱脱是电影《英雄儿女》中的王芳——英雄王成的妹妹。那一刻，我便认定她将是我人生的另一半。

    1984年女儿出生，我请假陪护。前脚刚进家门，后脚便收到“速归队”的电报。部队接到命令：参加边境作战。一入战场，归期不知。望着嗷嗷待哺的幼女和没出月子的妻子，几次话到嘴边都咽了回去，借故出去买了车票，回家故作镇定地陪妻子吃饭，与她聊天，哄女儿入睡。

    次日天蒙蒙亮，我蹑手蹑脚爬下床，却看见行李早已打好，包放在墙边，上面放着一张字条：“出征不能有泪，不便送了，放心去吧，我和孩子等你凯旋。”回头看见妻子背身蜷曲着，本想伸手安抚，却碰到湿凉的枕头和婚绢……

    一年后，部队凯旋。妻子早已在门口迎接，大老远就呼喊我的名字，冲我挥手。我闻声奔去，妻子却并不过来相拥，我这才注意到她身旁多了根拐杖。原来，妻子产后伤口感染化脓，我参战后，她又两次开刀，消脓祛淤。其时，是怎样的疼？怎样的忍？！

    一日军装在身，终难朝朝暮暮。家庭的重担还是死死地压在妻子瘦弱的身上：1991年，我到地处偏远的基层部队蹲点，妻子劳累过度，三次晕厥倒地，我没能及时回家照顾；1996年，我参加海陆空联合军演，女儿的腿不慎骨折，妻子每天背十二岁的女儿上学，学校家中、楼上楼下，我还是不能回家；后来，我带领部队在两广缉私时母亲去世，在新疆执行镇守任务时岳父去世，在上海世博会执行安保任务时岳母去世，是妻子代我回家尽孝……

    而我唯一能做的，便是这每次相聚时的奔跑。

    说起妻子的病，那是几个月前的事。电话中，妻子不安地告知：体检中发现了甲状腺肿瘤，但不确定是良性还是恶性。肿瘤！这个人人闻之色变的词语，震得我凉飕飕的。

    “不碍事，边疆任务多，你忙着吧，自己去就好！应该不会是恶性的！”妻子还是一贯的温柔而坚决。三十多年了，这样的语气不知阻挡了我多少次回家的念头。

    之后几天，妻子独自辗转于协和医院、肿瘤医院、武警总医院，复查再复检。在煎熬的等待中，专家一致诊断：甲状腺肿瘤，恶性；淋巴集结部位，且做过穿刺，易引发癌变细胞转移，必须马上手术。

    我懵了、傻了：善良贤惠的妻子，受尽艰辛的妻子，怎会跌进如此刺骨的冰窟！我立马订了次日最早的机票。是的，再不能等，三十多年了，总想着退休后好好补偿，可除了孤独与重担，我什么都没有给妻子。不能等了，我得回去！必须回去！

    然而，是夜凌晨一点半，一个令我心焦的电话响起：滇东南红河哈尼族彝族自治州发现四名涉恐分子！我拨通妻子的电话，却说不出合适的话来，倒是妻子先开了口：“部队是不是又有任务？我没事的，术前还要全面检查，需好几天呢，任务完成你再过来！”挂断电话，我深吸一口气，对着镜子抹了抹眼角，整了整军装——出发。

    本以为能够速战速决，但官兵却用了七个昼夜才将最后一名涉恐分子捕歼。此时，妻子甲状腺两侧癌变全切除手术也已结束。

    癌症病魔降临，当一个妻子最需要丈夫的时候，我却几次退机票。如何面对病榻上的她？我只管往前跑。

    “别跑这么快，慢些走，妈的病房就在前面。她天天念叨你呢，却说什么也不让我打扰你。”出来接我的女儿说。

    “你等等，我先进去。”暂时挡了女儿，一颗悬着的心却愈加突乱，对妻子的思念与内疚噬咬着我。可我要说，我容忍甚至喜欢这种痛，也唯有这痛，能稍减我对妻子难以救赎的愧。终是到了妻子的病房。透过玻璃窗，妻子一如既往的平静，只是长发早已不再，脸颊消瘦惨白，颧骨像两座小山似的突兀，娇小的身躯愈发单薄……过去妻子那么青春，现在妻子如此憔悴；过去妻子充满朝气，现在妻子如此佝偻。唯一不变的是，几十年始终携带着的那结婚信物，对我思恋，与我相依……刹那间，我的泪水，再也止不住。

    “爸，进去呀！”女儿推我进门。妻子闻声猛然抬头，却又立刻埋下头去——她怕我看到那双红肿的眼睛，但我早已看清……

    （木白，作者为武警云南省总队政委、少将警衔）